"La perra" Pilar Quintana

—Esta mañana la encontré ahí, patas arriba —dijo doña Elodia señalando un lugar en la playa donde se juntaba la basura que el mar traía o desenterraba: troncos, bolsas plásticas, botellas.

—¿Envenenada?

—Yo creo.

—¿Qué hicieron con ella? ¿La enterraron?

Doña Elodia dijo que sí con la cabeza:

—Mis nietos.

—¿Arriba en el cementerio?

—No, aquí nomás en la playa.

Muchos perros del pueblo morían envenenados. Alguna gente decía que los mataban aposta, pero Damaris no podía creer que hubiera personas capaces de hacer algo así y pensaba que los perros se comían por error las carnadas con veneno que dejaban para las ratas o a las ratas que estando envenenadas eran fáciles de cazar.

—Lo siento —dijo Damaris.

Doña Elodia solo asintió. Había tenido esa perra mucho tiempo, una perra negra que se la pasaba echada junto al estadero y andaba detrás de ella para todos lados: la iglesia, la casa de la nuera, la tienda, el muelle… Debía estar muy triste, pero no lo mostraba. Dejó al cachorro que acababa de alimentar con una jeringa que llenaba con la leche de una taza y agarró otro. Había diez y eran tan pequeños que no habían abierto los ojos.

—Tienen seis días de nacidos —dijo doña Elodia—, no van a sobrevivir.

Y así fue como Damaris se hizo con un cachorro casi recién nacido. Escogió uno con el pelo gris y las orejas caídas. Era una hembra. Y con la perrita contra el pecho, Damaris vuelve a su pueblo y a su casa, en la punta opuesta de la playa con respecto a la casa de doña Elodia.

Damaris teme un poco la reacción de Rogelio, su marido. «A él no le gustaban los perros, y si los criaba era solamente para que ladraran y cuidaran la propiedad. Ahora tenía tres: Danger, Mosco y Olivo». Danger, Mosco y Olivo son tres perros recios, sin caricias ni mimos. No será igual la vida de Chirli, la nueva perrita de Damaris. Chirli vivirá rodeada de comodidades y de mimos. Hasta el nombre es toda una declaración de intenciones. Chirli era el nombre que Damaris le pensaba poner a su hija si la hubiera tenido. Y es que Rogelio y Damaris han hecho todo lo humano, lo divino y lo mítico para poder tener hijos. No ha sido posible y han perdido la esperanza. Y las ganas. Ahora ya ni siquiera hacen lo humano. Hace tiempo que duermen en cuartos separados. 

«Damaris no había podido tener hijos. Se juntó con Rogelio a los dieciocho y llevaba dos años con él cuando la gente empezó a decirles "¿Para cuándo los bebés?" o "Qui’hubo que se están demorando". Ellos no estaban haciendo nada para prevenir el embarazo y entonces Damaris comenzó a tomar infusiones de dos hierbas del monte, la María y la Espíritu Santo, que había oído decir que eran muy buenas para la fertilidad».

Ahora la perrita ha venido a llenar ese hueco en la vida de Damaris. Una vida que no ha estado libre de penas y sobresaltos. Su padre la abandonó antes de nacer y su madre la dejó a vivir con el tío Eliécer y la tía Gilma, los padres de Luzmila, su prima. «Mandaba plata cada vez que podía y venía a pasar las Navidades, la Semana Santa y algún fin de semana largo».  Luzmila es el espejo en el que Damaris se mira y no se ve muy favorecida. Y es que, a sus treinta y siete años, Luzmila ya tiene dos hijas y dos nietas. Mucho más de lo que Damaris, que se conformaría con una hija, puede desear. 

Así es que la perrita con nombre de hija es ahora el consuelo y la alegría de la mujer. «Durante el día Damaris llevaba a la perra metida en el brasier, entre sus tetas blandas y generosas, para mantenerla calientica. Por las noches la dejaba en la caja de cartón que le había regalado don Jaime, con una botella de agua caliente y la camiseta que había usado ese día para que no extrañara su olor». Pero los perros, como los hijos, crecen y buscan otros horizontes. La perrita, ya grande, desapareció un día tras los perros de Rogelio. Éstos volvieron poco después, pero Chirli no volvió hasta pasado un mes, cuando ya la daba por perdida. Treinta y tres días estuvo por el monte. Un día menos que lo que el mar tardó en devolver el cuerpo de Nicolasito, su amigo de la infancia.

La cuidó y la mimó, pero eso no impidió que volviera a ausentarse. A partir de ese momento, el enfado fue mayor que la pena. «Le daba rabia que la perra se hubiera ido, que esta vez lo hubiera hecho sola, sin la influencia de los otros perros, que la obligara a gritar y buscarla de esa manera, le hiciera pasar angustias y, sobre todo, que Rogelio tuviera razón y la perra se hubiera echado a perder».

La relación de Damaris con la perra sigue derroteros similares a la relación de algunos padres con sus hijos. Esa sensación de propiedad que los padres sienten y que ven traicionada cuando los hijos intentan volar solos por cielos que sus padres no han decidido. El amor se convierte en una decepción que lleva a la ira. La ira le hace sentir que estaba mejor sola. Cuando no tienes a nadie, nadie te va a decepcionar. La decepción le ha llegado a Damaris de muchas formas. El abandono de la madre, aunque fuera para poder ganar el sustento para ambas; el abandono de Nicolasito, su único amigo, en plena infancia; el deterioro de su relación con Rogelio, un deterioro que podría ser resuelto, que se resuelve en alguna ocasión, con un poco de esfuerzo, porque Rogelio es un buen tipo y entre ellos no hay conflictos insalvables. 

Pilar Quintana

La perra es una novela corta, pero es una gran novela. Los personajes, humanos y caninos, tienen un gran protagonismo y están llenos de sentimientos más o menos buenos o malos, una mezcla de ambos tipos como se dan en la realidad, pero junto a las personas y animales, el paisaje y el clima juegan un papel importante, más duro y despiadado que los más duros y despiadados sentimientos humanos porque el paisaje y el clima carecen de sentimientos, y en esta zona de Colombia, la que da al océano Pacífico, en una cabaña sobre un acantilado en un entrante de mar, separada de la otra parte del acantilado cuando sube la marea, con la selva a la espalda y una lluvia que se hace persistente, que no da tregua, que todo lo ensopa y lo llena de humedad resbalosa, la vida se vuelve más dura por momentos, vapuleada por los elementos.

«La cabaña donde vivían no quedaba en la playa sino en un acantilado selvático donde la gente blanca de la ciudad tenía casas de recreo grandes y bonitas con jardines, andenes empedrados y piscinas. Para llegar al pueblo se bajaba por unas escaleras largas y empinadas que, como llovía tanto, debían restregar a menudo para quitarles la lama y que no se pusieran resbalosas. Luego había que atravesar la caleta, un brazo del mar ancho y torrentoso como un río, que se llenaba y vaciaba con la marea».

Pilar Quintana vuelve a hablarnos de temas que ya nos encontramos en Los abismos. También allí trataba de la maternidad, pero si en La perra la maternidad se busca y no llega, en Los abismos, la maternidad, al menos la de la abuela, llega sin haberla buscado, llega a estorbar la vida de la abuela que nunca se ocupó de su hija y así como la hija busca la figura paterna en un marido mucho mayor que ella, Damaris busca la hija que no llega en la perra, pero la perra, como los hijos, decepciona las expectativas de la mujer.

Tras lo mucho que me gustó Los abismos, La perra me confirma que Pilar Quintana es una autora a la que debo seguir muy de cerca.

Este libro participa en el Reto Autores de la A a la Z que organiza el blog  Lecturápolis. Con él relleno la letra Q.

Título del libro: La perra

Autora: Pilar Quintana
Nacionalidad: Colombia

Editorial: Random House

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2017

Nº de páginas: 112