"Un millón de gotas" Víctor del Árbol

"La primera gota que cae es la que empieza a quebrar la piedra".  La primera gota no se sabe donde cayó. Tal vez en Rusia donde Elías Gil se vio aprisionado y triturado por la burocracia y el sinsentido del estalinismo; quizás en Siberia donde Elías Gil se enamoró y se traicionó y vendió todo lo que más amaba a cambio de su vida. 

Tal vez la primera gota fue antes, en Mieres, donde su padre, un comunista que leía "La gaviota" de Chéjov sosteniéndola entre sus dedos de minero le despidió "con un fuerte y emocionado abrazo junto a su casucha", antes de verlo partir para contribuir con sus estudios de ingeniero al progreso de la URSS, la madre patria de la revolución.

Puede que esa fuera la primera gota, aunque las gotas, si nos remontamos en el tiempo, empezaron a caer para todos mucho antes. Puede que esa no fuera la primera, pero fue una gota decisiva. Las siguientes, y fueron tantas hasta llegar al millón, fueron cayendo en Anna desde su más tierna infancia, primero en la URSS, después en Francia y en España; en Esperanza, enamorada sin esperanza de un hombre enamorado, con menos esperanza aún, de un recuerdo naufragado en la Isla de Názino (Siberia) en 1933; en Laura y en su hermano, Gonzalo, que vivieron y sufrieron desde pequeños las salpicaduras de las gotas que cayeron y habían caído sobre sus padres, y caerían sobre sus propios hijos; en Tania que, como en una tragedia griega, se fue a enamorar del único hombre que le estaba vedado por la historia y por su madre.

No sabemos cuál fue la primera gota, pero sería pequeña, caería inadvertida sobre la historia, sobre las vidas de los personajes que aún no serían nuestros personajes, sino otros muy anteriores, anteriores a nuestra memoria y a nuestra narración porque "los cambios, las hecatombes, las revoluciones y las resurrecciones, todo empieza en alguna parte, en un momento ínfimo"; cuando cae una gota ínfima y sobre ella empieza a acumularse la caída de otro millón de gotas ínfimas.

"Un millón de gotas" consta de dos historias condenadas a encontrarse porque son la misma historia. Por una parte, unos trágicos y crueles hechos acaecidos en octubre de 2001, desencadenan toda una serie de acontecimientos que se desarrollan entre junio y noviembre de 2002 en Barcelona y alrededores; por otra, una historia que comienza en Moscú en 1933 se irá prolongando en el tiempo hasta la noche de San Juan de 1967 en la que solo unos pocos saben lo que en realidad sucedió, pero todos se culpan y se niegan y quien podría poner las cosas en su sitio ya no está para contarlas.

Víctor del Árbol

La novela consta de esas dos historias y otras que se entrelazan con ellas, pero en realidad es la crónica de como se fabrican los héroes cuando ya no hay lugar para heroicidades; cuando a una idea o a una mujer enamorada le interesa enarbolar la bandera de su héroe particular, aunque éste haga ya mucho tiempo que vendió todo lo vendible a cambio de su vida, de su venganza y de su conciencia, para terminar vendiendo a su propia familia y su propia alma sin saber ya muy bien a cambio de qué. 
Elías parte hacia la URSS en 1933 con el noble objetivo de poner sus conocimientos de ingeniero al servicio de la revolución para "la mayor obra de ingeniería jamás proyectada por el hombre: el inmenso canal que debía unir los ríos Moscova y Volga, para abastecer de agua a la ciudad y conectar por vía fluvial Moscú con el gran canal Blanco". Allí descubrirá que no todo es oro en la Gran Revolución del proletariado y que las empresas faraónicas, desde las pirámides de Egipto hasta las obras magnas de la magna revolución bolchevique, solo se pueden llevar a cabo por medios inhumanos muy alejados de lo que la propia revolución predica. 

Setenta años después aquella revolución, ya amortizada por la historia, triturará entre sus dentadas ruedas a los descendientes de Elías. A su hija Laura que se atrevió a desmitificar a su padre en un artículo en el que no tuvo valor para contarlo todo; a su hijo Gonzalo, mucho más pequeño que su hermana, y que tuvo que esperar a la destrucción de ésta para descubrir la verdad; a sus nietos, víctimas inocentes e ignorantes de las tragedias vividas en Siberia muchos decenios antes de su nacimiento.

Mezclada con la familia de Elías aparece en 2002 la Matrioshka, representada por un grupo mafioso ruso dedicado a la pornografía infantil y el abuso a menores, encabezada no se sabe muy bien por quien, y es que "la Matrioshka es un juego de apariencias donde sólo existe una verdad, y en contra de esa apariencia, la verdad y sus reflejos son idénticos, pero eso no significa que sean la misma cosa. Los ojos creen lo que ven, la primera muñeca".

Al igual que una matrioshka rusa, esta novela encierra muchas historias dentro de su argumento. Recorre varias guerras, revoluciones, campos de prisioneros/refugiados, inocencias, culpabilidades, mala conciencia, conciencia anestesiada, delincuencia, crimen... Y sin embargo, como ya me sucedió con "La víspera de casi todo", Premio Nadal 2016, algo me falta, o tal vez me sobra, en esta novela. Me ha enganchado desde el principio y la he leído de un tirón y me ha causado gran placer mientras la he tenido entre las manos. Al igual que con "La víspera de casi todo", tal vez se podrían haber escrito dos novelas a partir de ella, pero no es tan necesario como en la premiada con el Nadal. Para mi gusto, "Un millón de gotas" hubiera merecido el premio más que la novela que lo obtuvo. Está más medida, más equilibrada, pero tiene detalles que no acaban de encajar, contradicciones que no acabas de entender. Son detalles con importancia relativa, pero que hacen que termines la novela y la cierres pensando que algo se le ha escapado al autor entre los dedos, y esperas a leer la siguiente novela de Víctor del Árbol para ver si termina de dar con el tono, con la(s) historia(s) justas en las que nada sobre, nada falte y te deje con la sensación de que, además de disfrutar y engancharte, acabas de leer una gran novela.