Febrero 2017

"Por dificultades en el último momento para adquirir billetes, llegué a Barcelona a medianoche, en un tren distinto del que había anunciado y no me esperaba nadie.

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada; por el contrario, me parecía una aventura agradable y excitante aquella profunda libertad en la noche. La sangre, después del viaje largo y cansado, me empezaba a circular en las piernas entumecidas y con una sonrisa de asombro miraba la gran estación de Francia y los grupos que se formaban entre las personas que estaban aguardando el expreso y los que llegábamos con tres horas de retraso."

Cuando su autora ganó el primer Premio Nadal con esta obra, tenía veintitrés años y era su primera novela. Era 1944, España sufría los peores horrores de la posguerra y una muchacha muy joven, con su opera prima, los narraba con desgarradora, a la vez que natural, sencillez.

Quien se acerque hoy en día a "Nada", la maravillosa primera novela de Carmen Laforet, encontrará una novela de plena vigencia; en su lenguaje, en su estructura, en su contenido, en sus descripciones, en sus sentimientos. Nada en ella denota la pérdida de lozanía que podían darle los más de setenta años transcurridos desde su publicación. Y es que "Nada" se adelantó a su tiempo, se convirtió en una novela moderna antes de que le llegara la hora, cuando lo moderno aún no había llegado. Cuando su Barcelona y su calle Aribau destilaban cualquier cosa menos modernidad; España era un lugar en blanco y negro, dominado por el luto, la miseria, el hambre y el ansia de sobrevivir a costa de lo que fuera.
Y a la casa de la calle Aribau llega Andrea a estudiar en la Universidad en el curso 1939-1940. Llega a una casa y a unos familiares, los de su madre, de los que solo conserva vagos recuerdos de infancia, pero esos propios recuerdos ya no responden a ninguna realidad a la que agarrarse. La Guerra, recién terminada, ha desbaratado a la familia. El espacioso piso en que vivieron en épocas más luminosas ha sido dividido en dos y, vendida una de las partes, la familia ocupa la otra mitad, una mitad que acumula en su exigua dimensión los muebles que lucieron espaciosos ocupando relajados un espacio que ahora los ahoga y ahoga a la familia.
En ese espacio conviven los maltratados personajes que han sobrevivido al desastre. La abuela, "la pequeña momia irreconocible que me había abierto la puerta". Pequeña y débil como un pajarillo indefenso, observando atónita, sin poder llegar a creer en lo que se ha convertido su familia. La tía Angustias, dura, severa, buscando en la religión un consuelo para lo que no es más que desconsuelo. Aterrorizada al tener que enfrentarse a sus propias debilidades para las que busca perdón en un convento. El tío Juan, tratando de sobrevivir con sus pinturas, tratando de olvidar que está vivo tras una guerra en la que no todos tuvieron tanta suerte, pagando con su mujer sus frustraciones y debilidades. Gloria, la esposa de Juan, una alocada y fría mujer, superficial en apariencia, que se va manifestando más humana a medida que Andrea la va conociendo y sabiendo más de su vida. El tío Román, un hombre cínico y escéptico que sobrevive y ha sobrevivido a costa de quien sea y lo que sea y que guarda sus secretos, no tan secretos, de la guerra, unos secretos con los que, quizás, le es demasiado difícil tirar hacia adelante. Vive en una de las buhardillas de la casa por lo que ve desde fuera, pero influyéndola decisivamente, la decadencia de la familia. "Aquello es como un barco que se hunde. Nosotros somos las pobres ratas que, al ver el agua, no sabemos qué hacer... Tu madre evitó el peligro antes que nadie marchándose. Dos de tus tías se casaron con el primero que llegó, con tal de huir. Sólo quedamos la infeliz de tu tía Angustias y Juan y yo, que somos dos canallas. Tú, que eres una ratita despistada, pero no tan infeliz como parece, llegas ahora".
Junto a este barco que se hunde, Andrea nos cuenta su vida paralela en el barco a flote que es la universidad; con las clases, los amigos, la vida de estudiante que la libera y le da una tregua; el mundo luminoso de su amiga Ena, quien, finalmente, la sacará de aquel ambiente en quiebra y enrarecido y, tras un curso y un año vivido en la calle Aribau, hará que se abran ante ella nuevos escenarios y una nueva esperanza.
Difícil imaginar tanta madurez, una visión tan dura y amarga de la realidad y un talento tan inmenso para contarlo con serenidad y sin estridencias en una joven de tan solo veintitrés años. Tal vez se note la juventud de la autora en la maravillosa esperanza con que termina la novela, en el porvenir radiante en que dejamos instalados los anhelos de Andrea. Carmen Laforet nunca superó su primera novela. Escribió buenas obras después y alguna no tan buena, pero la lucidez, la maravillosa intuición del desastre, la dura realidad que impregna las vivencias de estos personajes y que se manifiestan en "Nada", nunca volverían a aparecer en ninguna de sus novelas. 

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes. Por ello comienza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.