"Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado" Maya Angelou

"¿Acaso no había pensado yo siempre —pero lo que se dice siempre— que la vida era un gran riesgo para los vivos?" Todos lo hemos pensado alguna vez, todos lo tenemos en mente desde algún momento en que la vulnerabilidad de la vida se abre paso a través de nuestro espeluznado conocimiento. Pero para haberlo pensado siempre, lo que se dice siempre, es necesario haber sido negro en el profundo sur de Estados Unidos en las décadas treinta y cuarenta del pasado siglo. 

Marguerite y Bayley son enviados a Stamp, Arkansas, a vivir con su abuela paterna, tras el divorcio de sus padres. Desde entonces vivirán su vida de negros en la "la segregada parte meridional" del país. Allí, desde muy pequeña, sin ser consciente de todo el terrible significado del hecho, Marguerite sueña. Sueña que despierta de un feo sueño negro, y un pelo largo y rubio y unos preciosos ojos azules embellecen su piel blanca. Y eso a pesar de que durante una gran parte de su infancia, no creyó que los blancos fueran reales de verdad y es que "la segregación en Stamps era tan completa, que la mayoría de los niños negros no tenían pero lo que se dice la menor idea sobre el aspecto de los blancos".
En Stamps vivirán con la abuela Annie, una mujer hecha a sí misma que, tras la venta ambulante de comida a los aserradores del almacén de maderas y a los trabajadores de la desmotadora de algodón, mandó construir una tienda en el centro de la zona negra de la que vive desde hace veinticinco años. La situación económica de la familia es, por tanto, mejor que la de muchos otros; de hecho, la abuela "tenía más dinero que todos los pelagatos blancos", es decir, los blancos pobres o blancos que viven como negros, clase muy extendida en la década de los treinta, tras la Depresión, y que aparece mucho en las novelas de William Faulkner. Con ellos vive el tío Willie, inválido desde la niñez y referente masculino en la infancia de los niños.

Maya Angelou escribe en esta novela la primera parte de su autobiografía; desde que los hermanos llegan a Stamps a vivir con la abuela Annie y el tío Willie hasta que tienen dieciséis y diecisiete años y viven ya con su madre en San Francisco. 

Entre tanto, han ido y han venido, y las emociones sentidas y los hechos vividos responden a la dureza de quienes han tenido que luchar por cada pequeño logro conseguido; de quienes han tenido que asumir como normal más horror del que otros pueden siquiera imaginar.

Maya Angelou

Han echado de menos a sus padres y han sentido un abandono que no entienden "¿Por qué nos habían enviado lejos de ellos? ¿Y qué delito habíamos cometido? ¿Qué delito? ¿Por qué, cuando teníamos tres y cuatro años de edad, nos habían puesto marbetes en los brazos para enviarnos solos por tren desde Long Beach (California) hasta Stamps (Arkansas), a cargo exclusivamente de un mozo ferroviario? (Que, para colmo, se apeó en Arizona)"; han envidiado a sus padres que viven en California comiendo cuantas naranjas quieren, aunque Marguerite no puede creer que su madre sea feliz comiendo naranjas sin sus hijos; han pensado que están muertos y por eso no han sabido nada de ellos en varios años, nada hasta aquella Navidad en que ambos mandaron regalos para los niños y, un año después, su padre se presentó en Satmps para llevarlos con él; han vivido con su madre en San Luis, y han vuelto a Stamp y han vuelto a vivir con su madre en San Francisco. Marguerite ha sufrido abusos sexuales y ha recibido el don maravilloso de los libros que la acompañará desde entonces haciendo su vida un poco más luminosa. 
En esta primera parte de su autobiografía Marguerite sufre y se ve sometida a todas las discriminaciones posibles. Hay discriminación en ser niña, en ser menor y, por lo tanto, estar al albur de lo que los mayores decidan. Hay discriminación en ser negra y tener que padecer todas las penalidades inherentes al hecho: el miedo a la noche, a caminar por los caminos solitarios, a equivocarse o simplemente parecerlo, al mal humor de los blancos, porque todo eso "era otro linchamiento, otro negro más colgado de un árbol, otra mujer víctima de una emboscada y violada, un niño negro azotado y mutilado. Eran sabuesos siguiendo la pista a un hombre que corría por ciénagas. Era una mujer blanca abofeteando a su criada por haber olvidado algo". Hay discriminación en ser mujer y estar sometida a los hombres en forma de padre o tío o padrastro o simple amante de la madre. En esta primera parte de su autobiografía Marguerite es una niña negra y con eso tiene todas las papeletas para que el destino se le presente esquivo y poco favorable.
Finalmente Maya conseguirá estudiar en un colegio de blancos, el Instituto George Washington en San Francisco donde "tuve la decepción de no ser la estudiante más brillante ni la casi más brillante siquiera. Los blancos tenían mejor vocabulario que yo y —lo que era más consternador— menos miedo en clase". Los años de estudiante en escuelas exclusivamente para negros habían hecho su labor. No obstante Maya se sentirá a gusto y terminará obteniendo su título de Bachillerato, pero para entonces, nuevas circunstancias en su vida, la llevarán por un camino que nos quedaremos con ganas de conocer, pero para ello, tendremos que leer la segunda parte de sus memorias. O consultar la Wikipedia, porque no deja de ser una persona real con una vida real, pero yo lo leí sin querer saber nada de su biografía y entiendo a quien lo quiera así.
La novela no es muy original. Al fin y al cabo, las vidas reales nunca, o casi nunca, lo son. Las penalidades de los negros en Estados Unidos las hemos visto y leído muchas veces en cine, series y novelas. El estilo es directo y sencillo. Va contando acontecimientos, unos penosos, otros no tanto, algunos alegres. Pero en ningún momento cae en el victimismo, sí en la reivindicación; no se deja llevar por el lamento, sí por la exigencia de justicia. Me ha recordado en su forma de expresarse a la Scout Finch de Harper Lee en "Matar un ruiseñor". Tiene la misma forma de transmitir lo que no entiende, lo que debería ser en lugar de lo que es, con una inocencia rotunda, con un lenguaje sencillo, pero claro, con la seguridad de quien sabe lo que pretende decir y aún no tiene la malicia suficiente para disimularlo. Esa capacidad de escribir con la ingenuidad transparente de la infancia, pero desde la experiencia y el bagaje emocional de la persona adulta, me parece muy difícil y, cuando está tan bien conseguido, me conmueve y me emociona. Por eso, aunque no sea muy original, no puedo dejar de recomendar "Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado".
Maya Angelou murió en 2014 a los 86 años de edad. Aparte de sus siete novelas autobiográficas escribió poesía, ensayo, teatro, guiones de cine y televisión. 
De las siete novelas autobiográficas que escribió, solo esta primera y la segunda se han traducido al español. La segunda, con el título de "Encontraos en mi nombre", la he buscado, pero en todas partes me pone que está descatalogada. La editó Lumen en el año 2000. Si alguien sabe como hacerse con ella, le agradecería que me lo diga. Si no, lo intentaré en la Biblioteca pública.

Esta novela entra además en el reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990, concretamente, "Sé por qué canta el pájaro enjaulado" es de 1969.