Déjà vu

Salían de la iglesia cogidos de la mano. Sus trajes de novios un poco desfasados y sus peinados antiguos me produjeron ternura y una tremenda sensación déjà vu, pero más fuerte, más profunda. Inexplicablemente, sus caras me sonaban de una manera inquietante; sus trajes pasados de moda en más de medio siglo y la escena a la puerta de aquella iglesia, no me eran desconocidos. Toda la imagen había sido vista por mí en algún momento. En ese mismo reconocido lugar.

De repente, un resorte en mi memoria se activó; una sensación de frío glacial me recorrió la espalda y, a pesar de no tener espejo, sé que la sangre huyó de mi piel, dejándome la cara blanca como la de una estatua de mármol de Carrara.

Volví a casa deseando estar equivocada, pero temiendo e intuyendo que no lo estaba. Bajé del altillo del armario la caja de lata donde, desde mi más tierna infancia, se guardaban fotos antiguas de familiares y amigos. Hacía más de quince años que no le echaba un vistazo. Desde que murió mi madre y me negué a escarbar el dolor en la memoria. 

Saqué el contenido, lo volqué sobre la cama y revolví, levanté y tiré al suelo, hasta dar con lo que buscaba y temía. Allí estaba aquella foto que hubiera deseado no encontrar; la foto de los novios saliendo de la iglesia, la iglesia por la que había pasado apenas media hora antes, los novios que había visto salir de la mano con sus trajes y peinados anticuados. Di la vuelta a la instantánea y leí la letra cuidada de mi padre: "Boda de tío Carlos y Amparo. 29 de junio de 1959". 

Busqué la otra foto, la que sabía relacionada con la anterior y que siempre nos enseñaban a los niños a continuación con un toque de tristeza resignada. Siempre el mismo orden: primero la foto de la boda, luego la otra, la que en esos momentos hubiera deseado producto de mi imaginación, pero que allí estaba: una foto familiar, todos de luto y llorosos a las puertas del cementerio de la ciudad. Le di también la vuelta sabiendo lo que iba a encontrar y deseando que no fuera cierto. Pero lo era. "Entierro de tío Carlos y Amparo, muertos en accidente al día siguiente de su boda. Julio de 1959"

Empecé a sentirme mal. Por un momento, no supe si me había desmayado. Me silbaban los oídos con un pitido rítmico y agudo, notaba destellos de luz en los ojos interrumpidos por sombras que se movían a mi alrededor. Tenía la boca seca y, aunque intenté moverme, no lo conseguí. Como en un susurro me llegaba una voz conocida. ¿Qué hacía aquí mi hermana? ¿Dónde estábamos? ¿Dónde estaban las fotos y el armario de mi habitación? 

"¿Doctor, cree que mi hermana saldrá del coma? No sé qué es preferible. ¿Como va a soportar saber que su marido ha muerto el mismo día de su boda, en un accidente de coche cuando iniciaban su viaje de novios?"

**************

Este relato se presenta al concurso literario mensual "El tintero de oro" que David Rubio convoca en su blog, "Relatos en su tinta".

Lo he modificado mínimamente. Ya había sido publicado hace unos meses en "Cuéntame una historia" con motivo de su presentación a otro concurso de la comunidad de G+ "Escribiendo que es gerundio" donde no resultó ganador.