"Mis amigos" Emmanuel Bove

"Cuando me despierto, tengo la boca abierta. Tengo los dientes pastosos: cepillármelos por la noche sería lo mejor, pero nunca me encuentro con ánimos para hacerlo. Algunas lágrimas se han secado en el rabillo de los ojos. Los hombros ya no me duelen".
"Cuando se ha dormido en sábanas limpias, uno puede, al saltar de la cama, mirarse en un espejo. Yo, por la mañana, antes de mirarme, me lavo".
Victor Bâton no tiene alegres despertares, su buhardilla en Montrouge está demasiado cerca del cielo: es fría, húmeda y pequeña, y tiene la desesperada tristeza de la soledad. Bâton es un hombre pobre, triste, solo. Bâton es un residuo de la Gran Guerra en la que fue combatiente y herido. Ahora vive justa y malamente de su pensión y deambula por el París de los años veinte. 
Pasea su pobreza por las calles de París; su tiempo libre, que es todo, se le escapa en paseos y merodeos. No trabaja ni quiere trabajar. Cuando quiere lujo, se acerca a los alrededores de La Madeleine y allí huele a suelos de madera, tubos de escape de lujosos automóviles y perfumes caros de mujer. Allí sueña con lo mucho que le gustaría ser rico: "El cuello de piel de mi abrigo provocaría admiración, [...] Un reloj de pulsera me obligaría a hacer un gesto elegante para mirar la hora. Iría con las manos en los bolsillos de la chaqueta, los pulgares fuera, y no como los nuevos ricos, que los meten en la sisa del chaleco". 
Pero sobre todo, lo que más le gustaría de ser rico, lo que más desea y añora en su pobreza: "Tendría una amante, una actriz". Y es que Bâton lo que más anhela en el mundo es la compañía y el afecto. Desea un amigo, una amante, alguien con quien compartir su día a día, con quien conversar.
Después de los tres primeros capítulos en que el protagonista nos presenta su casa, su barrio, sus vecinos y sus deseos, la novela casi se transforma en un libro de relatos, sin ninguna relación entre ellos, salvo el hecho de estar narrados por el mismo protagonista. En cada uno de los capítulos sucesivos, Bâton nos habla de "sus amigos", personas que conoció y con las que se ilusionó; posibles amigos o amantes que no llegaron a ser una presencia permanente en su vida ni a satisfacer sus anhelos. "Mi imaginación crea amigos perfectos para el futuro, pero, mientras tanto, tengo que conformarme con cualquier cosa". Y es que cada vez que Batôn conoce a alguien, se imagina una vida futura compartiendo con esa persona, amigo o amante, momentos de camaradería, de charla y risas, de afecto y simpatía. El conjunto de "sus amigos" lo constituyen hombres y mujeres tan miserables como él, alguno más incluso, y con todos ellos es capaz de humillarse para conseguir esa compañía ansiada y, cuando no lo consigue, se revuelve contra la persona o contra las circunstancias, nunca contra sí mismo. 
La miseria material, la escasez de espacio, ropa o comida, se mezcla con la miseria moral y da como resultado un personaje amoral, aficionado a llamar la atención y concitar hacia su persona la compasión más humillante "No tenía intención de matarme, pero inspirar compasión a menudo me gusta. En cuanto un paseante se aproximaba, ocultaba el rostro entre las manos y aspiraba por la nariz como cuando uno ha llorado. La gente, mientras se alejaba, volvía la cabeza.
La semana anterior, en un arrebato de fingida sinceridad, faltó poco para que me arrojase al agua". 
Contada por el propio Bâton en primera persona, la novela se hace eco de sus ansias y desengaños, de anécdotas y curiosidades. Nos muestra su vida desde su punto de vista y, sin embargo, no llegamos a empatizar con él. No termina de resultarnos simpático y agradable porque, a pesar de su sinceridad, a pesar de que los hechos son contados de manera objetiva, la visión que tiene de su mundo y de su persona es tan subjetiva que en nada se parece a lo que desde fuera percibimos. 
No deja nada por mostrar, no esconde hechos, pensamientos o sentimientos que le puedan perjudicar, tal vez, porque no los percibe como negativos. Se describe tal cual es, pero se juzga con demasiada benevolencia. Muestra una auto compasión obscena que nos lo hace ajeno y nos produce rechazo: "Siempre ha sido así en mi vida. Nadie ha respondido nunca a mi afecto. Lo único que deseo es amar, tener amigos, y siempre me quedo solo. Se me da una limosna y luego se huye de mí". 
Y, sin embargo... tampoco acaba de resultarnos antipático. Una especie de grandeza se esconde detrás de su miseria, una cierta dignidad que vamos intuyendo, que se nos va manifestando a través de sus palabras. Victor Bâton quiere llamar nuestra atención, quiere que le respetemos, que le compadezcamos y, maestro consumado en el arte del fingimiento, lo consigue. Y nosotros nos dejamos embaucar y llegamos a respetarle, pero no le compadecemos, porque en algún resquicio de nuestra más oculta conciencia, en realidad, le tenemos un poco de envidia. Nos gustaría pasear nuestro infinito tiempo libre por las calles de París. Nos gustaría ser capaces de enfrentarnos a todos y a todo, de pagar el precio necesario como lo ha hecho Bâton "Yo era, en aquella casa de obreros, el loco cuando en el fondo, todos hubieran querido serlo. Yo era el único que se privaba de carne, de cine, de ropa, a cambio de ser libre. Yo era el único que, sin pretenderlo, recordaba todos los días a la gente su condición miserable.
No me han perdonado ser libre y no temer la miseria". 

Emmanuel Bove

"Mis amigos" se publicó en 1924 gracias a la iniciativa de Colette, amiga del Emmanuel Bove. La novela se reeditó numerosas veces hasta 1945, año en el que muere Bove, tras volver de Argelia a donde había huido durante la guerra. Después novela y autor cayeron en el olvido al igual que Bove que era un escritor totalmente desconocido en Francia y, por supuesto fuera de Francia, hasta que en los años ochenta, algunos de sus admiradores, como Raymond Cousse y Peter Handke, lo mencionaron en artículos y libros y consiguieron sacarle de las profundidades de la desmemoria. Ahora se ha convertido en un escritor de culto, adorado por los críticos, reeditado y traducido a varios idiomas.
"Mis amigos", la única novela de Emmanuel Bove que he leído, es de esas obras que considero una pequeña joya. Su lenguaje es conciso y depurado hasta el límite. Con frases cortas, directas y sencillas nos muestra la desazón que produce una sociedad en la que salirse de la norma no es algo que resulte barato. Y Victor Bâton es inmune a las normas, incluso a aquellas que nosotros, sus actuales lectores, no le perdonamos que se salte. Victor Bâton es todo un revulsivo.

Esta novela entra además en el reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990, concretamente, "Mis amigos" es de 1924.