"Los viejos amigos" Rafael Chirbes

"Eso fuimos. Personajes anónimos de las contemporáneas guerras de religión: discutían los bandos acerca de si el paraíso debía llegar después de la muerte o se tenía que instaurar en la tierra. Eso dirán de nosotros. Quisieron aquellos últimos herejes el paraíso en la tierra, aparecerá así, un par de páginas en las historias universales dentro de trescientos años, saldremos en los libros junto a los husitas, a los valdenses, a los partidarios del remoto emperador Mot-Su, que vivió en la China hace algunos milenios".
Y Pedrito sigue recordando y ansiando, si bien ya con menos ansia. Y sus amigos, a su alrededor, siguen cenando y siguen recordando, aunque los recuerdos no sean los mismos o no se interpreten de la misma manera, porque si algo hay subjetivo es la memoria que nos miente o nos engaña o, tal vez, nosotros la engañamos a ella para que se adecue a lo que nos interesa, a lo que nuestra conciencia puede recordar sin llegar a destruirnos.
Pedrito, Carlos, Amalia, Demetrio, Guzmán; todos presentes en esta cena que los ha convocado. Elisa, Rita, Narciso, Ana; ausentes de la cena por voluntad propia o por voluntad de un destino poco complaciente, pero presentes en sus diálogos o en las evocaciones del resto.
Todos ellos se irán desnudando ante nosotros, o serán desnudados por los demás, y nos irán mostrando la historia de una célula comunista a finales de los sesenta y primeros setenta, y de sus componentes que creyeron que el paraíso debía conseguirse en la tierra para todos los hombres de buena voluntad; que creyeron que la justicia social podía llegar por medio de atentados y explosiones y reuniones clandestinas y terminaron dándose de bruces con la realidad.

Diego Manuel. Cena con amigos 2014

Ahora ha pasado el tiempo y aquellos veinteañeros universitarios que creían que el Arte era lo mismo que la revolución tienen ya cincuenta años y han tenido que conformarse con lo poco que han podido rescatar de sus ilusiones: nada de la revolución, poco o nada del Arte. "He de reconocer que a Madrid me llamó el arte con la misma insistencia que la revolución. ¿O es que no eran lo mismo?".
Unos han salido mejor parados y se han construido, efectivamente, su propio paraíso en la tierra a costa de los demás, a costa de la traición, a costa de la renuncia. Cada uno a costa de lo que fuera que le podía traer una justicia a su medida, a su gusto. Ellos treparon por encima de sus esperanzas y se consideran triunfadores, personas bien situadas en la política o en los negocios. Otros han tenido que conformarse con las migajas de sus sueños. Resbalaron sin remedio hasta que sus anhelos se los tragaron y siguen  jugando al pintor o al novelista mientras se ganan la vida en trabajos prosaicos, sin glamour ni veleidades revolucionarias. Y es que el que hubiera vendido a Lenin por una buena novela, ha terminado vendiendo pisos tras volver a su Denia natal.  
Hay que se cree la impostura de haber conseguido vivir por y para el Arte, convenciéndose "de que no hace negocios, sino que crea cultura con su productora, con la galería de Ana, con las canciones de Lalo, que son como un certificado de algo". El arte vivido de manera vicaria y el negocio sublimado y escondido bajo una actividad más digna y menos mercantilista. Hay mucho negocio en el Arte.
La cena ha sido convocada por Pedrito que ya en su día era el jefe de la célula. A lo largo de la noche, se irán turnando en el uso de la palabra todos los que han acudido y alguno que ha renunciado al encuentro. Entre todos nos irán contando aquel pasado como lo ve cada uno, la evolución hacia este presente que ha dejado a alguno por el camino y ha despojado a otros de algunas de sus razones para vivir. "¿Qué hemos ganado?, ¿qué hemos perdido? Puta vida, ¿verdad? Nuestras ilusiones".

Rafael Chirbes

En esta nueva novela, la historia de España avanza un poco más. Si en "La caída de Madrid", todo tenía lugar el 19 de septiembre de 1975, esta cena sucede en el año 96. Estamos ante un retrato de la Transición. Tal vez una metáfora, porque quizás las ilusiones perdidas de los amigos y la acomodaticia complacencia de algunos de ellos, son las ilusiones perdidas de un país que se complacía en aquella época de haberse convertido en uno de los países más modernos del mundo, pero como aquellos amigos solo era un superviviente de sus perdidas esperanzas.
La novela no está dividida en capítulos y tan solo un espacio un poco mayor anuncia las partes en las que se cambia de narrador. No hay ninguna indicación y si, al principio, puede uno hacerse un poco de lío, rápidamente vamos encontrando pistas y detalles para identificar a cada uno.
Se irán turnando en el uso de la palabra y alguno, con más clarividencia y menos empeño de redención, se dará cuenta de la poca trascendencia que tiene su pasado, el pasado de cualquiera, casi tan poca como su futuro, como el futuro de cualquiera. "Eso fuimos. Personajes anónimos de las contemporáneas guerras de religión: discutían los bandos acerca de si el paraíso debía llegar después de la muerte o se tenía que instaurar en la tierra. Eso dirán de nosotros. Quisieron aquellos últimos herejes el paraíso en la tierra, aparecerá así, un par de páginas en las historias universales dentro de trescientos años, saldremos en los libros junto a los husitas, a los valdenses, a los partidarios del remoto emperador Mot-Su, que vivió en la China hace algunos milenios".