"Volver la vista atrás" Juan Gabriel Vásquez

«Según me lo contó él mismo, Sergio Cabrera llevaba tres días en Lisboa cuando recibió por teléfono la noticia del accidente de su padre. La llamada lo sorprendió frente al Jardín de la Plaza del Imperio, un parque de senderos amplios y empedrados donde su hija Amalia, que por entonces tenía cinco años, trataba de dominar la bicicleta rebelde que acababa de recibir como regalo. Sergio estaba sentado junto a Silvia en una banca de piedra, pero en ese instante tuvo que alejarse hacia la salida del jardín, como si la cercanía de otra persona le impidiera concentrarse en los detalles de lo sucedido. Al parecer, Fausto Cabrera estaba en su apartamento de Bogotá, leyendo el periódico en el sofá de la sala, cuando se le ocurrió que la puerta de la casa no tenía puesto el seguro, y al levantarse bruscamente sufrió un desvanecimiento». 

Sergio Cabrera había hecho una parada en Lisboa para ver a su mujer y a su hija. El matrimonio no pasaba su mejor momento y la madre y la hija habían puesto tierra y océano por medio refugiándose en Portugal, el país de origen de Silvia. Sergio se dirigía a Barcelona donde había sido invitado a participar en una muestra retrospectiva de sus películas que estaba organizando la Filmoteca de Catalunya. Allí pensaba reunirse además con su hijo Raúl que vivía en Marbella con su madre, la anterior mujer de Sergio.

Fausto Cabrera no se recuperaría de su caída y moriría el 10 de octubre de 2016. Sergio, tras valorar horarios de vuelos, su presencia comprometida en Barcelona, sus escasos días planeados con su mujer y su hija y su reencuentro con Raúl, decidiría no viajar a Colombia al funeral de su padre. En todo eso pensaba Sergio «cuando tomó una decisión que no le pareció entonces tan extraña como le parecería más tarde».

Si Sergio Cabrera es un director de cine conocido y apreciado (quién no recuerda la famosa y premiada La estrategia del caracol), Fausto no se quedaba atrás. 

«Fausto Cabrera era una figura de renombre[...] Había sido el primero en usar el método Stanislavski para interpretar poemas, no sólo para hacer personajes dramáticos; había fundado escuelas de teatro experimental en Medellín y en Bogotá, y una vez se atrevió a convertir la plaza de toros de Santamaría en escenario para una obra de Molière. A finales de los años cuarenta hizo programas en la radio que cambiaron la manera en que la gente entendía la poesía, y luego, cuando llegó la televisión a Colombia, fue uno de los primeros directores de teleteatro y uno de sus actores más reconocidos. Después, en tiempos más convulsos, usó la reputación que había conseguido en las artes escénicas como fachada para militar en el comunismo colombiano, y eso le granjeó el odio de muchos hasta que esos años fueron cayendo en el olvido. Las generaciones más jóvenes lo recordaban en especial por un papel cinematográfico: fue para La estrategia del caracol, la más conocida de las películas de Sergio y acaso la que más satisfacciones le había dado, donde Fausto hizo de Jacinto, un anarquista español que lidera una pequeña revolución popular en el corazón de Bogotá».

Fausto Cabrera

Juan Gabriel Vásquez nos va contando en Volver la vista atrás, en capítulos entremezclados, las historias de Fausto y de Sergio. Empezará cronológicamente en plena guerra civil española, cuando Fausto era un niño de trece años que subía a la azotea de la casa desde donde se veía Montjuic y los aviones rebeldes que sobrevolaban Barcelona. «La guerra, para los hermanos, era esconderse debajo de la mesa del comedor mientras cruzaba el cielo azul la silueta de un Junkers enemigo. Después aprendieron a buscar refugio cuando sonaban las sirenas, pero muy pronto, cuando las sirenas se volvieron rutinarias, perdieron la costumbre: a partir de cierto momento, sólo Pilón, el perro lobo de la familia, siguió escondiéndose en el refugio». 

La familia pronto se vio en la necesidad de huir de la guerra. Fausto recorre varios países en compañía de su tío, su padre y sus hermanos antes de encontrar su acomodo en Colombia. Allí conoce a la que sería su primera mujer, Luz Elena Cárdenas, que sería la madre de Sergio y de su hermana Marianella. Cuando los niños son adolescentes, toda la familia se traslada a vivir a China y de allí vuelven, primero los padres «Lo primero que hizo Fausto al llegar a Colombia fue ponerse en contacto con los fundadores del partido. Por supuesto, lo que él llamaba "el partido" tenía a estas alturas un nombre más largo: Partido Comunista Marxista-Leninista Pensamiento Mao Tse-Tung». Sergio y Marianella aun seguirían varios años en China donde recibieron adiestramiento para su inserción en guerrillas.

Sergio Cabrera

Y eso es lo que hacen los dos hermanos a su regreso a Colombia. Si en su estancia en China se nos cuenta cómo van adquiriendo la ideología comunista y revolucionaria, en sus andanzas en la guerrilla vemos cómo se van desencantando y cómo, primero Marianella y luego Sergio y su padre (que había tenido que huir al monte sin haberlo deseado), se libran de sus compromisos y se integran a la vida normal de la gente normal. «La lucha armada se le había convertido en una rutina obscena: ganar la confianza de los campesinos para llevar a cabo operativos de guerra, y contemplar cómo las víctimas de los operativos, a la larga, eran los campesinos cuya confianza habían ganado. No, la revolución no podía ser esto».

Si la biblioteca de su difunta madre, puso a Fausto tras la pista de los poetas y del teatro, la cámara Kodak Brownie Fiesta que Sergio heredó de su tía al morir esta, lo puso en contacto con un mundo de imágenes que abriría su afición al cine y lo pondría en el camino de la que sería su profesión. Y ahora, tantos años después, con su padre recién fallecido, su hijo viendo por primera vez alguna de sus películas, contemplando él el mismo Montjuic que su padre observaba de niño, rememora su vida y ajusta cuentas con los fantasmas del pasado. Como en Colombia lo hace su hermana. «Marianella hablaba de eso con frecuencia: de lo mucho que le seguía doliendo su pasado en la guerrilla, de los esfuerzos casi físicos que había llevado a cabo para olvidar todo lo ocurrido en esos años, del arrepentimiento, de la culpa, del odio».

Juan Gabriel Vásquez

Volver la vista atrás es una magnífica novela que nos habla de unas personas, pero también de un país de historia convulsa. Cuando me la recomendaron no me entusiasmó leer sobre la vida de un director de cine, por más que su película La estrategia del caracol me hubiera gustado. No soy demasiado amiga de biografías, pero está claro que, como no me canso de repetir, lo más importante no es lo que te cuentan sino cómo te lo cuentan y Juan Gabriel Vásquez lo cuenta todo, siempre maravillosamente. Los dos libros que había leído suyos, El ruido de las cosas al caer y Las reputaciones, me gustaron mucho y Volver la vista atrás me enganchó desde el principio y se me ha resultado adictiva a la vez que muy interesante.

La novela trata de esas relaciones familiares que tanto me gustan y que, si bien suelen darse entre madres e hijos, en este caso se da entre un padre y su hijo, pero las mismas contradicciones, la misma mezcla de amor/odio, el mismo egoísmo que también sirve de generosidad...  

«Tantos conflictos, escribió Sergio. A pesar de que hicimos tantas cosas juntos, en China, en la guerrilla, en el cine, en la televisión, el conjunto de recuerdos, por más que trato de edulcorarlos, no es positivo. [...] Y sin embargo yo sé, y lo digo cada vez que puedo, que soy un discípulo de mi padre. Nunca habría podido hacer las cosas que hice si no hubiera crecido en su mundo».

Título del libro: Volver la vista atrás

Autor: Juan Gabriel Vásquez
Nacionalidad: Colombia

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2021

Año de publicación original: 2020

Nº de páginas: 480