"Devoción" Hannah Kent

«Todo esto terminará pronto.

Por eso he hablado. En estos últimos días he descrito lo que me ha sucedido, lo que he sentido y lo que continúo sintiendo. Lo he reunido todo y lo he lanzado al viento para que se enrede en el aire. Que agite hojas, apague velas e hinche las velas de barcos. He desenhebrado el hilo. Soy el ojo vacío de la aguja.

Esas dos muchachas pueden haberse encontrado, pueden conocerse ya. Es posible que ya se amen.

Una mano encontrando a la otra».

Últimamente empiezo las reseñas con citas que se encuentran al final del libro. Esta concretamente se encuentra al principio del penúltimo capítulo. Esta es una más de las muchas que he ido subrayando. Ya conozco a Hannah Kent. Ya sé que su prosa es pura poesía; sus personajes, mujeres fuertes y a la vez vulnerables, siempre entrañables; sus tramas, pura magia enredada con brujería, de la buena y de la mala. La buena, en manos de las «brujas»; la mala, por parte de esos seres biempensantes que se creen con derecho a decidir lo que otros, todos, deben pensar y cómo deben actuar. 

«Thea, no hay línea de tu palma que no haya recorrido con el dedo, crujido de tus nudillos que no haya escuchado y el azul de tus ojos es el revestimiento del ataúd del mundo. Mandaría cantar salmos dedicados a ti y al suave vello de tus muslos, y a las pestañas que se te han caído en los campos en los que has faenado. Mandaría que, de rodillas e inclinados, tendieran ramas sobre el latido de cualquier suelo en el que has descansado. Thea, si el amor fuera una cosa, sería el tendón de una mano abierta con la esperanza de asir algo. Mira, mis manos te buscan. Mi corazón es una mano extendida».

Así sí es como empieza Devoción. Esa devoción que Hanne siente por Thea y que sentirá eternamente. Tras esta manifestación del amor, vendrá la narración de la historia, el antes y el después y no me pidáis que revele a qué se refieren el antes y el después, el antes y el después de qué. Sucumbiría a la tentación y no quiero, no debo. Es uno de los detalles más bellos de esta novela. Tal vez uno de los más bellos de todas las novelas. Hay un Antes y un Después y sabréis de qué si leéis Devoción. O ya lo sabréis si ya lo habéis leído. Yo aquí lo dejo y ahora me voy al principio de todo, al lugar y el momento en que verdaderamente y de manera convencional (después de romper tantas convenciones) empieza esta historia.

«Era una noche del otoño de 1836 y estaba tumbada bajo el avellano del huerto de mi familia, escuchando el golpeteo de las gotas de lluvia que caían de las hojas al suelo. Eran como un coro mudo de campanas. El tronco respondía con un repiqueteo, el cielo cantaba en clave de nubes bajas y yo me bañaba en himnos de agua. En algún lugar bajo todo aquello oía a mi padre llamarme. Seguí donde estaba. El viento me salpicó la cara de gotas de lluvia. La humedad me calaba la ropa».

Es 1836 y estamos en Kay, un pueblecito de Prusia habitado por una congregación luterana perseguida por haberse enfrentado a la Unión Prusiana de Iglesias. El pastor ha tenido que huir, la iglesia ha sido clausurada y ellos tienen que esconderse en el bosque de noche para celebrar sus servicios religiosos. Hanne, la narradora, es una joven a la que han arrancado de la niñez y de la cama de su hermano gemelo, Matthias, para ayudar a su madre y para que aprenda a ser mujer. «Tenía catorce años, casi quince, y aún no me había acostumbrado ni a las cargas de ser mujer ni a sus inertes compañeros domésticos, aguja e hilo, cubo y trapo. Nuestra casita con sus techos bajos y habitaciones estrechas me asfixiaba. Echaba de menos la vida de las cosas». 

Hanne es una chica rara. Así se lo hacen ver el resto de las muchachas de Kay. Hanne vive una extraña comunión con la naturaleza. Tal vez padece lo que hoy denominamos sinestesia. Eso deduzco yo, pero tal vez lo único que sucede es que Hanne ha sido escogida por la naturaleza para hacerla depositaria de un don único. Por eso, tal vez solo por eso, es capaz de escuchar el zumbido de la luz, el ruido como de campanillas de la nieve al caer. El mundo le canta canciones y eso hace de ella una chica extraña y solitaria. Pero Hanne está a punto de conocer la amistad en la persona de Thea Eichenwald, una chica de su edad que acaba de trasladarse a la aldea con sus padres. Thea también es rara, y más aún lo es su madre que es partera, entiende de plantas y ungüentos, y tiene un libro extraño que esconde a las miradas suspicaces. 

Ante la persecución religiosa de que son víctimas y tras conseguir el permiso para abandonar Prusia, la comunidad decide emigrar a Australia donde serán libres para practicar sus creencias. Para entonces, la amistad de Hanne y Thea habrá dado un paso adelante y se habrá convertido en algo muy semejante al amor, un amor que ellas desconocen, pero que les hace imposible vivir separadas. El viaje en barco supondrá toda una serie de  incomodidades, carencias y peligros. Desde las tormentas que están a punto de mandar el barco a las profundidades hasta las enfermedades que amenazan a todos y que se van llevando a algunos por delante, todo en la travesía son penurias que las dos chicas superan con la compañía mutua. Es a mitad de ese viaje cuando pasamos del Antes al Después. Será en ese tránsito cuando Hanne se dé de bruces con la decepción y sienta que todas sus creencias no son al final más que pura fantasía.

«El tiempo que siguió continúa en mi recuerdo borroso por el dolor. En algún momento me arrodillé en el suelo a rezar. Recé hasta que me dolió la lengua, buscando respuestas e iluminación. [...] El tejido que sostenía los huesos de mi existencia –mi familia, mi trabajo, las estaciones que me habían visto crecer– siempre había sido Dios. [...] ¿Dónde estaba ese refugio? [...] No conocía otra cosa que la fe. Jamás había dudado, jamás había buscado liberarme de las ataduras de la Iglesia, jamás había buscado la posibilidad de otra cosa, de otras verdades».

Pero saldrán adelante y llegarán a Australia y allí se verán en la necesidad imperiosa de sobrevivir aunque para ello tengan que expulsar a los verdaderos propietarios de los recursos del país. Ni siquiera su profundo sentido religioso o el haber sido víctimas ellos mismos de persecución en su tierra les impide comportarse como cualquier colonizador. Y si al principio aprendieron de los nativos Peramangk a conseguir comida y a dominar un entorno extraño, enseguida los vieron hostiles, en cuanto los nativos se vieron en la necesidad de asaltar sus huertos para conseguir comida, olvidaron la ayuda que les habían prestado. «[...] llegó corriendo la mujer de Georg con un látigo. Venía con la cara roja, furiosa. Miré horrorizada cómo corría hacia las mujeres mientras hacía restallar el látigo y cómo acertaba a una de ellas en la cara. La mujer gritó, soltó las patatas y se llevó las manos a los ojos».

Y después del Después vendrá el Ahora en una sucesión un tanto extraña del tiempo que no nos extraña en absoluto porque ya todo ha sido raro. Todo ese Antes y ese Después está contando desde el Ahora que no deja de ser el final aunque lo vengamos arrastrando desde el principio... Puede que sea raro, pero a mí lo único que me asombra es lo extrañamente bello que es este libro. 

Hannah Kent

Ya es la tercera novela que leo de Hannah Kent y, aunque no las he leído en el orden en que fueron publicadas, he constatado que en cada una de ellas la autora se supera a sí misma. Primero leí Los Buenos, de 2016, y quedé fascinada. Después, hace solo unas semanas leí Ritos funerarios, de 2013. Magnífica, aunque para mí un poquito por debajo. Por fin, he leído Devoción, de 2021 y parece difícil que la autora australiana la pueda superar. A pesar de la extensión de la reseña, aseguro que poco se puede contar del libro. No en todo caso lo que más me ha gustado, porque todo lector tiene derecho a no ir sobre aviso y a dejarse sorprender y fascinar por la sorpresa. Difícil, sí, que Hannah Kent pueda superar Devoción, pero quedo expectante ante su próxima obra.

Título del libro: Devoción

Autora: Hannah Kent
Nacionalidad: Australia
Título original: Devotion

Traducción: Laura Vidal

Editorial: Alba

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2021

Nº de páginas: 480