"Litio" Imanol Caneyada

«Pero de qué estamos hablando exactamente, le preguntó ayer Ironwood en la conferencia telefónica que sostienen diariamente. De uno de los yacimientos más grandes de América, le tuvo que confesar. ¿Estás seguro? Lo estoy. ¿Le puedo comunicar eso a los de arriba? Sí. Entiendes las implicaciones, ¿verdad?: buscar financiamiento externo, capitalizarse, encontrar socios estratégicos… Eso no me concierne, Jonathan, solo te informo de los resultados que se desprenden de la exploración hecha a conciencia, me conoces». 

Para la Inuit Mining Corporation, una empresa minera canadiense, está claro de lo que se habla. Un yacimiento de litio en el Estado de Sonora, México, que le reportará beneficios suculentos. Para los habitantes del  pueblo y alrededores, la oportunidad de salir de la pobreza y tener trabajo con sueldo fijo a fin de mes y una ciudad próspera. Pero no para todos. Algunos quieren seguir con su vida de siempre, con sus ranchos o sus negocios. Para otros se habla de la destrucción de un entorno que hay que proteger a toda costa y salvarlo de las explotaciones que talan los bosques y contaminan las aguas. El conflicto está servido.

Estamos en 2014 y en Canadá gobierna Stephen Harper, conservador que terminó con doce años de gobiernos liberales y que se mantuvo nueve años en el poder, de 2006 a 20015.

«Stephen Harper sigue haciendo de las suyas con el beneplácito de una población canadiense desenfrenada; continúa desmantelando el otrora distinguido estado de bienestar. Dinamita con esmero la Escandinavia norteamericana para convertirla en un remedo del vecino. Los liberales protestan, reaccionan tarde y mal; no entienden, piensa Marc Pierce, que sus compatriotas están eclipsados por el sueño canadiense. Los migrantes son para lo que son y el resto es retórica. País multicultural mis huevos, se regodea en buen mexicano. Con cierto rencor, disfruta del desenmascaramiento progresivo de una sociedad que se negaba a asumirse monstruosa».

La novela está narrada en tercera persona tomando el narrador en cada capítulo la perspectiva de un personaje diferente. La empresa está representada por Jonathan Ironwood, director general de la compañía en México. También trabaja para ellos Guy Chamberlain haciendo las prospecciones que les informan de dónde está el yacimiento interesante. Si el primero asume que el trabajo le puede hacer perder a su familia, el segundo no está dispuesto a llegar a tanto por un trabajo en el que «Es el sujeto que hace magia y les dice dónde se esconde el dinero. A sus espaldas se burlan de él. Las caras de aburrimiento y desdén cuando expone los procedimientos científicos de la búsqueda se iluminan en el momento en que se traducen en dólares. Entonces lo felicitan, lo celebran y lo olvidan de inmediato». También tenemos a Marc Pierce, quien hace trabajos no muy limpios ni confesables para la Inuit Mining Corporation. Sus aficiones, menos confesables aún, en ciertos ambientes y lugares, que sus trabajos lo volverán vulnerable. 

Margaret Rich es la embajadora canadiense en México. Todos esperan de ella que sea una buena chica y le conviene serlo si quiere optar a un puesto mejor, pero por otra parte... ser una buena chica podría tener sus ventajas.

Y luego están los mejicanos.  No parece que en Sonora vayan a causar los problemas que la empresa ha tenido que enfrentar en Michoacán. Aquí parecen más que satisfechos de tener en su territorio el mayor yacimiento de litio conocido hasta el momento. Cipriano, el alcalde del pueblo «Sueña en litio, piensa en litio, coge con su mujer en litio, come y caga litio. Se ha puesto a investigar sobre el tema (horas en internet cuando no falla), se asume ya como un experto. Futuriza y se estremece con los vaticinios [...] Con suerte, esa región cada vez más castigada por la sequía y la pobreza se convertirá en una potencia mundial».  Muchos ya vendieron o están deseando vender, pero siempre hay quien se agarra a su terruño, aunque cada vez sea más difícil sacar beneficio de él. 

María Antonieta ha tenido que reinventar el rancho de su padre tras la muerte de éste de un infarto mientras montaba su caballo. «María Antonieta no se atreve a preguntarse si es feliz. Con cuarenta y dos años y una memoria ulcerada, hay preguntas que no tienen sentido». Ha vuelto de Hermosillo, la capital del estado de Sonora, tras veinte años de ausencia; ha huido de un matrimonio desgraciado, ha salvado como ha podido su futuro y el de su madre. No es cuestión encima de preocuparse de pendejadas como la felicidad. Más teniendo en cuenta que ha sido capaz de mantener gran parte de lo que le dejó su padre. No va a permitir que nadie se lo quite ni con millones de por medio.

«[...] las tierras yermas de lo que fue un rancho de veinte hectáreas y sesenta cabezas de ganado. Las sequías, los especuladores, el furor de la carne importada, la rapiña del gobierno con los pozos de agua, las malas decisiones, los estafadores a los que padre se confiaba con la palabra dada —qué otra cosa podía dar más valiosa—, el orgullo de no mendigar subsidios a cambio de votos, los bancos, los leguleyos, los tribunales agrarios… las deudas, la merma, el fin de una época, la derrota de unos hombres que lo sabían todo de la sierra y nada del mundo globalizado, veloz, sin escrúpulos». 

Imanol Caneyada

No había oído hablar de Imanol Caneyada hasta que se hizo este año con el Premio Dashiell Hammett en la Semana Negra de Gijón. Dado que es un premio que sigo fielmente desde hace varios años, enseguida me hice con el libro. Ha sido un gran descubrimiento y un gran acierto. Litio es una novela muy mexicana. Su autor, nacido en San Sebastián en 1968, lleva cerca de treinta años viviendo en México cuya nacionalidad ha adquirido. Es muy mexicana y a la vez es muy universal, porque la historia que cuenta es la de la explotación a gran escala de los recursos de la Tierra sin importar lo que esa explotación se lleve por delante, sin importar nada que no sea el enriquecimiento de unos pocos a costa de lo que sea. Y lo que me ha parecido más valioso es que no se muestra optimista con la lucha desigual que se desata en estos casos. El poder (político, económico, social) es... demasiado poderoso. Nada puede enfrentarse a él. Se sacudirá de un manotazo la pequeña molestia y seguirá con su vida. Al menos mientras quede un recurso para explotar.

«Ahora que todo parece volver a la normalidad en Michoacán, Jonathan Ironwood podrá dedicarse plenamente al proyecto de Sonora. Baja el volumen de la pantalla de plasma y cambia a Fox News, cuyos conductores y analistas le resultan un bálsamo, la seguridad de que el orden mundial no está amenazado y él, en su torre de cristal de Santa Fe, es una pieza fundamental del engranaje.

Piensa en una cena opípara, había perdido el apetito, putos indios de mierda».

Título del libro: Litio

Autor: Imanol Caneyada
Nacionalidad: México

Editorial: Planeta

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2022

Nº de páginas: 272