Dos de Mariana Travacio

Descubrí a esta autora y estas novelas en El blog de Juan Carlos. Él me recomendó un orden para leer estos libros que tienen personajes y paisajes en común aunque son totalmente independientes. El caso es que me equivoqué y los leí al revés, empezando por el último publicado que es el más antiguo en cuanto a la trama. Como ya le dije a él: no importa; he disfrutado lo mismo, creo, que si los hubiera leído en orden de publicación. 

"Quebrada". Marina Travacio.

«Me llamo Lina Ramos, soy la esposa de Relicario Cruz. Hace tiempo le vengo diciendo que nos tenemos que ir, pero él no quiere. Se aferra mucho a esta tierra, dice que acá nacimos y que acá tenemos que morir. Pero es que ya no queda nadie, le digo. Y me dice que no podemos andar abandonando a nuestros muertos, no podemos irnos y dejarlos acá, Lina, sin nadie que los reconozca [...] Dice que la tierra no se abandona. Que si uno se va, los muertos se quedan sin nombre, y se acaban confundiendo, porque ya nadie se les acerca a recordarles ni quiénes eran, ni qué decían, ni qué les gustaba. Y que eso no se hace, Lina».

Pero Lina cree que más que por los muertos hay que mirar por los vivos y allí ya no hay de donde sacar. Ya hasta con Dios se ha enfadado porque no la escucha y aquella tierra sigue siendo un secarral del que las nubes pasan para irse a llover a otro lado. Tal vez hasta el mismo diosito «se haya ido de aquí, él también, cansado de tanta piedra». 

El caso es que Lina, aconsejada por Octavia, decide tomar el camino hacia zonas más amables, hacia aquellas zonas a las que se van las nubes a llover, un lugar donde la tierra se mantenga húmeda y pegada al suelo, y la hierba crezca y los animales y las personas tengan algo que beber. No la seguirá Relicario Cruz. No al menos de momento. 

Tiene Lina otro aliciente para irse o, mejor, la falta de un aliciente para quedarse. Su hijo Tala se fue hace ya catorce años con el propio hermano de Lina, Camilo. «Llevo catorce años repitiéndole lo mismo, pero no me oye. Catorce años, desde que se fue mi hermano y se llevó consigo a nuestro hijo, nuestro Tala, que tanta falta me hace».  

Y así, Lina se irá a buscar el arroyo que la llevará al río que la llevará al mar. Y no llegará al mar, pero llegará a una tierra verde donde llueve mucho, donde todo es mucho. Llegará al rancho de los Loprete y entenderá lo que le decía Feliciano, su guía, mientras la llevaba hacia allí: «que todo era mucho. Recién ahora lo entiendo. Es que no termina de pasar una cosa que ya está pasando la otra. Y acá los grillos aturden, pero los perros no ladran. Eso noté, el otro día. Yo creo que ya ni se molestan. Si se pusieran a ladrar por cada cosa que ven, los pobres se la pasarían ladrando todo el día. Por eso debe ser que andan así, echados y mirando de soslayo».

La historia del viaje de Lina y del de Relicario, que la sigue poco después con sus muertos a cuestas, es lo que constituye la primera parte de Quebrada, y ambos protagonistas se alternan para contárnoslo.  Porque hay una segunda parte en la que encontraremos a otros personajes. Nos la cuenta Rulfino Romano a quien Anselmo hace de padre desde la muerte en un incendio de sus padres adoptivos, los Romano. «Desde ese incendio, Anselmo me oficia de padre. Es que a Anselmo se le fueron los hijos y le debe haber quedado ese hueco. Así armamos las familias acá. Con lo que tenemos a mano».  

La que está formada solo con sus propias piezas, todas legítimas, es la de los Loprete. Nueve hijos tienen los Loprete. Cinco sanos y cuatro aquejados de locura. Los llaman los Furia a estos últimos. Pero no son los Furia los que van a ir dejando víctimas y resentimientos a su paso. Son más bien el padre y los hermanos sanos hacia los que se dirigirán las venganzas que conforman estas dos novelas, porque en ambas encontramos personas inocentes que se verán involucradas, cuando no directamente agredidas, por el talante de señoritos y dueños de todo lo que les rodea (la tierra, el agua, las reses y las personas) de don Luis Loprete y sus hijos sanos.

Título del libro: Quebrada

Autora: Mariana Travacio
Nacionalidad: Argentina

Editorial: Las afueras

Año de publicación: 2022

Año de publicación original: 2022

Nº de páginas: 166

"Como si existiese el perdón". Mariana Travacio.

«En una de las vueltas del viento norte, se nos apareció Loprete. Llegó lúgubre, un poco perdido, preguntando por Pepa. [...] Lo miramos extrañados, un poco sorprendidos por su figura concreta en la tarde abrasadora, como si la bruma de polvo que nos envolvía esa tarde lo hubiese materializado para que así de repente preguntara por Pepa.

La única Pepa que conocíamos era la hija del viejo Antonio, que vivía en la otra punta. [...] El Tano le sostuvo la mirada: para qué la busca, compañero. Y Loprete, que en ese momento no era más que una figura maciza recién salida de la bruma, no dudó: mire compadre, la ando buscando porque se me perdió. Y el Tano, después de mirarnos a ver si estábamos atentos, le dijo: bueno, siéntese aquí con nosotros, se toma una ginebra y nos cuenta cómo fue que se le perdió.

Así lo conocimos a Loprete. Y la Pepa que se le había perdido no era la nuestra». Ni siquiera era una Pepa... Y es que ese Loprete era uno de los Loprete insanos.

Esto sucede al inicio de Como si existiese el perdón, novela que se publicó antes de Quebrada, aunque lo que sucede sea posterior en diez años. Aquí también hay un joven narrador que ha tenido que construirse una familia con lo que tenía más a mano. Manoel tenía un año cuando quedó al cuidado de su abuela. Esto en el pueblo se sabe por Antonio y así Manoel ha sabido  «Que mis padres habían ido a trabajar a un campo, para que yo tuviera. Y que de ahí ya no habían vuelto. Cuando murió mi abuela, el Tano me ofreció su casa. Me acuerdo muy bien de ese día: ¿te venís conmigo, Manoel? Yo tenía ocho años».

Manoel y Tano viven también en una tierra seca, como vivían Relicario Cruz y Lina Ramos, pero su tierra está más cerca del rancho de los Loprete y sus campos de agua. Lo suficientemente cerca como para que la mano vengativa de los Loprete sanos, muerto ya el padre, pueda alcanzar a los tres hombres, Manoel, el Tano y Juancho, que aquella tarde se encontraron con José Loprete que buscaba a Pepa. Y es por eso que el Tano y su pupilo viajan al pueblo donde vive la hermana del Tano huyendo de la venganza. 

«Al principio no me acostumbraba a este pueblo. Más que pueblo parecía una ciudad. El empedrado lo retumbaba todo en un eco ensordecedor. Eso era muy malo. Había noches que no dormía solo escuchando esos ruidos. El único sonido que me calmaba era el de la lluvia goteando sobre las piedras, cuando ya no llovía tanto, cuando las ramas de los árboles dejaban caer, con el viento, las últimas gotas de agua. Ese ruido me consolaba como si pudiera dormirme en él».

Pero en su huida, Manoel sabrá cosas y encontrará otro motivo de venganza contra los Loprete, y  así, venganza sobre venganza, se camufla la necesidad de defenderse de una con el cumplimiento de otra u otras. «Los rencores se tejen lento y a veces se arraciman».

Dos hermosas novelas que se han comparado con Juan Rulfo. Lo ha hecho la editorial Las afueras en su sinopsis oficial de Como si existiese el perdón. «Mariana Travacio nos conduce a través de un mundo desolado, que traerá inevitablemente a la memoria las mejores páginas de Juan Rulfo, hasta un final inevitable que tiene sabor de venganza antigua». No sé si estoy de acuerdo. Rulfo era mejicano y eso se nota mucho en su prosa, como se nota en Mariana Travacio que es argentina. Tampoco tiene nada que ver Comala y su censo de muertos con estas páginas en las que los personajes (si exceptuamos a los que Relicario lleva en el borrico) están muy vivos, aunque algunos encierren un muerto muy evidente. Pero sí, recuerda a Rulfo y a García Márquez y a otros varios escritores hispanoamericanos en esa forma que tiene de revivir la tragedia en el más puro concepto griego del término.  Un gran descubrimiento que agradezco.

Título del libro: Como si existiese el perdón

Autora: Mariana Travacio
Nacionalidad: Argentina

Editorial: Las afueras

Año de publicación: 2020

Año de publicación original: 2016

Nº de páginas: 144