"Días sin hambre" Delphine de Vigan

De nuevo en "Días sin hambre", como ya hiciera en "Nada se opone a la noche", la autora vuelve a arañar cada una de nuestras fibras y nos pone ante una historia límite. En esta ocasión, basada en su propia experiencia. Ya lo estaba "Nada se opone...", aunque en ese caso, la experiencia de la autora se diluía en la vida de su madre y en las terribles vivencias que la acompañaron hasta que puso fin a tanto dolor. 
En "Días sin hambre" nos habla, por medio de Laure, el personaje principal, de su infierno, a la vez que su placer, en el mundo terrible pero adictivo, de la anorexia. Podríamos pensar que se trata de una novela sin más, si no fuera porque sabemos que la autora padeció la terrible enfermedad, pero por si algo nos faltaba,
ya en "Nada se opone...", la biografía de su madre, Lucille Poirier, nos decía Delphine: "Días sin hambre es una novela autobiográfica en parte, [...] ninguno de los personajes secundarios existió realmente, la novela contiene una parte de ficción y, espero, de poesía". 
Laure, ingresa en un hospital convencida por un médico, el doctor Brunel que se pone en contacto con ella. No sabemos a qué instancias responde el médico cuando la llama; algún familiar, algún amigo asustado al ver el camino sin retorno que Laure recorre sin mirar hacia atrás, mientras se adentra cada vez más en un túnel sin salida ni retroceso, ha decidido intentar poner remedio a tan crítica situación. No sabemos por qué el médico la llama, pero el caso es que la llama y tras mucho resistirse, tras mucho intentar seguir "controlando" su cuerpo y su apetito, "una mañana notó que el frío había llegado hasta la extremidad de sus miembros, a las uñas, al pelo. Marcó el número del hospital y pidió que le pusieran con él.
La muerte latía en su vientre, podía tocarla". Se puso en sus manos y él le salvó la vida.
Para entonces ella ya no podía salir sola. Lo único que le quedaba, de no haber aceptado la ayuda que el doctor Brunel le brindaba, era esperar la muerte, más helada cada vez, más emaciada, más colgada de una droga tan barata que solo hay que dejar de comer para hacerse con ella. Y es que para entonces Laure está a las puertas de la muerte "comida por dentro de tanto no comer".
A partir de ese momento, todos los esfuerzos del personal del hospital se dirigen a conseguir que Laure, treinta y seis kilos y un metro setenta y cinco, engorde; ponga kilos como sea, al precio que sea; que se aleje de la muerte que la ronda, a cualquier precio. Tiene que aprender a comer, a disfrutar comiendo, a no sentir asco de las calorías, de los pequeños acúmulos de carne que van tapizando sus huesos, esos huesos que traspasan la piel y hacen heridas, porque nada protege la cubierta externa del ataque de ese esqueleto cuya función es estar oculto tras carne, grasa, músculos, y que Laure tiene expuesto al contacto directo con la piel a la que agrede sin contemplaciones.

Delphine de Vigan

Le colocan una sonda enteral que, entrando por la nariz, llega hasta el estómago; la sonda deberá conectarse "toda la noche y como mínimo cuatro horas durante el día" a una máquina que le irá suministrando cientos de calorías. No basta con comer. Sin esa máquina proveedora de vida, es imposible revertir los daños que la enfermedad ha ido dejando en ella. Cuando no se come, el cuerpo echa mano de las reservas catabolizar las propias proteínas. En ese momento, el cuerpo se está comiendo a sí mismo, ha em: grasas, glúcidos; si se sigue sin comer, empieza apezado a morir de hambre. Laure tiene que ingerir cuatro mil quinientas calorías al día. No saldrá del hospital hasta haber llegado a los cincuenta kilos, una delgadez extrema teniendo en cuenta su estatura, pero una delgadez que ya es viable, que podrá seguir rellenando en casa hasta llegar a un peso razonable.
El de la supervivencia es quizás el instinto más primario, más inconsciente. Para que podamos salir victoriosos en el intento se ha inventado el dolor, el miedo, el placer, la pasión, el resentimiento, el odio. Sentimientos que sirven a esa gran tarea de los seres vivos que es la supervivencia. Pero a veces sobrevivir es una ardua tarea. A veces sobrevivir es una losa pesada que los seres tienen que llevar sobre sus hombros y con ella trepar una y otra vez la montaña que es el día a día.  Laure sufre. No quiere morir, pero "no quiere curarse porque sólo sabe existir a través de esa enfermedad que la ha elegido". Y es que a veces la vida duele. Duele tanto que la supervivencia se convierte en un castigo. Laurel,  como Delphine, ha tenido que enfrentarse desde muy niña a unas circunstancias extraordinarias: una madre enferma mental que pasa grandes temporadas internada; una vida lejos de París con su padre, un hombre severo que "lo destruye todo, los afectos, los sentimientos", y su madrastra. Laure se siente herida, poco atendida. Los problemas de sus padres y la atención que, justificadamente o no, se dedican a sí mismos diluyen la necesidad que sus hijas tienen de ellos, de su cuidado y protección. Ante una situación así se puede responder de muchas formas, Laure escoge la más perniciosa para sí misma: quiere "hacerles daño, herirlos en lo más hondo, tal vez destruirlos. A su padre y a su madre. Que no se vayan de rositas. Venenosos ambos". Lo más terrible, con todo, es que descubre que da lo mismo. Siguen demasiado metidos en su propio mundo "puede arrojarles a la cara su cuerpo descarnado como un insulto, y todo ese asco que le inspiran los dos, sabe que lo suyo todavía puede durar mucho tiempo, que se dejará la piel sin que ellos se den por enterados". 
Mucho entrecomillado, pero es que no encuentro mejores palabras que las de Delphine de Vigan para expresar todo el dolor, el desvalimiento, la decepción, la rabia que lleva a una a dejarse el cuerpo y la vida por el camino en un intento, siempre vano, por controlar algo del entorno: ya que no puede controlar lo que desea de los demás, puede controlar, al menos,  lo que desea de sí misma. Controla lo que come y, mejor aún, lo que puede dejar de comer. Controla tanto que, de pronto, se da cuenta de que ya no tiene nada que controlar. Ha perdido el control y, cuando ya es demasiado tarde, comprueba que se ha vuelto "inaccesible al miedo y a la rebeldía. Se sentía bien. Mucho más ligera. No quería morirse, sólo desaparecer. Esfumarse. Disolverse. Con medio pomelo en el estómago, volaba por las aceras, días enteros en la calle, vaciando su cuerpo".
Puesto que en gran parte se trata de una novela autobiográfica, lo sentido mientra leemos cobra una intensidad mayor si cabe. El atribuirle los hechos a personajes de papel, pura ficción, contribuye a aligerar la carga. Cuando sabes, por el contrario, que todo ese sufrimiento ha encontrado cobijo en el autor de carne y hueso que lo describe, pocas excusas quedan para la indolencia o el alivio. Solo he leído dos novelas de Delphine de Vigan, pero en cada una se escribe a sí misma; se saca los sentimientos más íntimos y los despliega ante nosotros con total impudicia y sin importarle el dolor y el pasmo que nos pueda causar. 
No busquéis a esta autora para entreteneros ni para divertiros; huid de ella los amantes del feelgood. Huid tan deprisa como yo huyo del feelgood. Nada en sus novelas os hará sentiros bien ni reconciliados con el mundo, pero os sentiréis vivos, terrible, dolorosamente vivos; vivos con saña y sin paliativos.