"La noche de los niños" Toni Morrison

"No es culpa mía. A mí no pueden acusarme. Yo no hice nada y no tengo ni idea de cómo pasó. Una hora después de que me la sacaran de entre las piernas ya me había dado cuenta de que había un problema. Un problema grave. Era tan negra que me asustó. Un negro medianoche, un negro sudanés. Yo soy de piel clara, con pelo del bueno, lo que se llama «amarillo subido», igual que el padre de Lula Ann. En mi familia no hay nadie que tenga ni remotamente ese color".

Lula Ann nació negra, muy negra. Demasiado para su madre, Sweetness, cuya familia era de tono más bien claro; cuya abuela, la bisabuela de Lula Ann, prefirió pasar por blanca, abandonó a su familia y no quiso saber nada más de sus oscuros hijos; oscuros sí, pero no tanto como ese tizón que le ha nacido a Sweetness y al que no logra acostumbrarse. 
Nos resulta extraño, reprobable. La propia Sweetness nos lo dice. Nos asegura que nos parecerá mala idea que los negros se agrupen según el tono de su piel y se distribuyan en barrios, iglesias, colegios, etc. Nos parece raro, mal incluso, que entre negros hagan esas diferencias, y ese parecernos mal no deja de ser otra manifestación de nuestro propio racismo de blancos. Si el racismo hace que un blanco mire mal a un negro, ¿por qué no va a hacer que un negro claro mire mal a un negro medio y este a un negro oscuro? O como dice Sweetness, "¿cómo vamos a conservar algo de dignidad? Si no, ¿cómo evitas que te escupan en la farmacia, que te den codazos en la parada del autobús, eso de andar por la cuneta para que los blancos tengan la acera para ellos solos, o que al ir a la compra te cobren cinco centavos por una bolsa de papel que para un blanco es gratis?".
Todos son negros. Al menos así los hemos calificado los blancos. Basta con una gota de sangre negra, aunque semejen mucho más a blancos que a negros, para que a todos se les meta en el mismo grupo: negros. 
Pero el tener un tono más claro de piel permitía a la madre de Sweetness, la abuela de Lula Ann, poder probarse los sombreros en los grandes almacenes y a su padre, probarse los zapatos en la parte delantera de la zapatería en lugar de en la trastienda, porque los blancos inventamos el racismo y ellos se adaptaron como pudieron... salvo los que se enfrentaron, aunque estos, en principio, fueron pocos.
En este ambiente nació Lula Ann que nunca podría probarse un sombrero ni entrar en los lavabos de unos grandes almacenes. Lula Ann supuso una enorme vergüenza para su madre que nunca la tocaba hasta el punto de que la niña "Rezaba para que me diera un bofetón o un cachete, solo para sentir su mano". 
Contra todo pronóstico, Lula Ann crece y se transforma en una belleza. Mucho tiempo después la encontramos con el nombre de Bride, "Lula Ann Bridewell ya no está entre nosotros y, además, no llegó a ser una mujer. Lula Ann era yo a los dieciséis años, pero nada más acabar la secundaria me quité de encima ese nombre tan ridículo y tan paleto". 
Cuando empieza a contarnos su historia, algo extraño y terrible le está sucediendo, algo que no sabe explicar, como si se estuviera deshaciendo, como si estuviera regresando hacia un tiempo ignoto del pasado y pudiera volver a convertirse en la nada de la que salió. No sabe lo que es, pero sabe cuando comenzó: justo cuando Booker, el hombre con el que tenía una relación, le dijo que no era la mujer que él quería, se puso los vaqueros, las botas y la camiseta y se fue dando un portazo para no volver más.
Cuando todo esto sucede, Bride tiene veintitrés años y trabaja en una empresa de cosméticos, Sylvia, Inc, en la que tiene un puesto importante y es responsable de su propia línea de productos, "You, gire", en la que diseña cosméticos para "cualquier tono de piel, desde el ébano hasta la leche pasando por la limonada".
Cuando empieza la novela Bride se dispone a hacer un viaje para recibir a alguien que sale de la cárcel. Es en realidad ese viaje el que ha espantado a Booker de su lado. Cuando las expectativas que la joven tenía puestas en el encuentro con Sofía, la mujer excarcelada, se frustran, volverá su vista y sus anhelos hacia el novio perdido y decidirá ir en su busca. Tirando del hilo de una trompeta que Booker había llevado a arreglar, se hará una idea de por dónde empezar a buscar.
Comenzará un periplo por el país que la llevará por moteles y carreteras, resultará herida, conocerá a una extraña pareja con una extraña vida y una niña aún más extraña, se tendrá que ir reinventando a sí misma para no revertir hacia el pasado y terminar perdiéndose en una infancia a la que parece destinada a volver aunque no quiera (aquí la parte sobrenatural del libro, algo de enorme poesía y belleza que no quiero desvelar).
La novela está contada por distintos personajes: Bride y Sweetness, por supuesto, pero también Brooklyn, la mejor amiga de Bride, la que está siempre al otro lado de una llamada telefónica cuando las cosas se ponen difíciles y el dolor la paraliza, "Martillazos de dolor. Me cuesta sacar el móvil y llamar a Brooklyn, la única persona en la que puedo confiar. Por completo"; Sofía, la mujer que sale de la cárcel tras quince años de encierro, la que representa las más oscuras culpas de Bride, los peores y a la vez mejores recuerdos de su niñez: la vergüenza, el remordimiento, la primera vez que su madre se sintió orgullosa de ella; Rain, la niña del bosque, que a sus escasos años ya guarda todo un bagaje de recuerdo turbios y vivencias bochornosas. 
Hay otros personajes igual de importantes con sus vidas, sus recuerdos y sus culpas: Booker, el novio de Bride; Queen Olive ("se pronuncia Ol-li-vé"), la tía preferida de Booker; Evelyn y Steve... De todos ellos iremos sabiendo, entre todos nos irán mostrando que la infancia no siempre (casi nunca) es el paraíso que se nos vende, que se nos trata de vender. La infancia no es una Arcadia feliz que siempre se recuerde con nostalgia y cariño. A veces es la más cruel de las pesadillas, está llena de peligros, los monstruos acechan en cada revuelta del camino, cada árbol del bosque esconde una amenaza y, muchas veces, quienes deberían cuidar y proteger se convierten en el ogro que destroza la paz de los sueños y convierte las noches de los niños en el más terrible desamparo.
Tal vez por eso cuando Bride empieza a perder sus referencias y a hacer agua, va sintiendo que vuelve a la niñez, a la inseguridad de entonces, a su tristeza de niña no querida capaz de cualquier cosa por una caricia, por una mirada de aliento. Deberá empezar a tomar conciencia de su propia vida, para recuperarse a sí misma y frenar la vuelta a esa infancia en la que solo padeció sinsabores, aunque a cambio esté "a punto de descubrir cómo son las cosas, cómo es el mundo, cómo funciona y cómo cambia" cuando te encuentras al otro lado del espejo.

Toni Morrison

Toni Morrison es una escritora nacida en el norte de Estados Unidos, a la orilla del Lago Erie, pero sus novelas destilan el espíritu del Sur. Su primera novela "Ojos azules" la publicó con cuarenta años y desde entonces ha tenido los Premios más prestigiosos: el Premio de la Crítica en 1977 por "La canción de Salomón", el Pulitzer en 1988 por "Beloved", y el Nobel en 1993.
No me considero experta en Toni Morrison, ni mucho menos. Con este son cuatro los libros de la autora que he leído, pero "La noche de los niños" me ha dejado muy sorprendida. No es el libro que me esperaba de la autora. Muchas cosas lo separan de aquello que acostumbro a encontrar en sus novelas: la extensión, mucho menor en este libro; la ambientación, en California, en la época actual; los personajes, con buenos trabajos y triunfadores, en principio. 
Tengo muy poco que reprocharle a esta novela. Toni Morrison es una autora excelente y lo vuelve a demostrar en ella, pero creo que "La noche de los niños" no está a la altura de otras obras suyas; intenta tratar demasiados temas y son temas que me interesan mucho y los trata muy bien, aunque por el camino, creo que pierde algo de concreción. Pero que nadie se engañe, estamos ante una novela muy buena. Que no sea lo mejor de Toni Morrison no quiere decir que le falte calidad, en absoluto. Es que ella misma se ha puesto el listón tan alto, que siempre buscaremos la genialidad en sus novelas. Esta no es genial, pero sigue siendo buena.

Título del libro: "La noche de los niños"
Título original: "God help the child"

Autor: Toni Morrison

Traducción: Carlos Mayor Ortega (Premio de traducción Esther Benítez por este trabajo)

Editorial: Lumen

Año de publicación: 2016

Año de publicación original: 2015

Nº de páginas: 192