"Amor fou" Marta Sanz

«Raymond está delante de mí. Más gordo. Con la cara más ancha. La piel de los pómulos está tirante sobre el hueso y una papadilla le cuelga sobre la nuez ahora que, por fin, se ha desprendido de su barba postiza.

Mi marido, Adrián, está detenido, y no me explico por qué he invitado a pasar a mi visitante al salón. Mientras trato de ordenar los acontecimientos, de pensar cómo puedo articular mi relato para ayudar a Adrián, Raymond me interrumpe. Me molesta. No le he dicho que se siente, y él permanece delante de mí con un jipijapa blanco entre las manos y los pequeños quevedos ahumados un poco caídos sobre el arco de su nariz grande».

Así empieza Amor fou, la cuarta novela que leo de Marta Sanz y que es tan interesante como el resto, aunque puede que algo más desconcertante. Antes de ese principio hemos leído el prólogo que antecede a esta nueva versión de Amor fou. Y es que sí, esta es la nueva versión de la novela. No una nueva edición, sino versión. Imagino que habrá diferencias sustanciales con la anterior, la original de 2013. Para empezar en ésta aparece ese prólogo de Isaac Rosa, otro autor que me encanta y del que también he leído unas cuantas cosas. En su prólogo Isaac Rosa nos habla del libro  «Amor fou plantea preguntas en torno a nuestra educación sentimental y política. [...]Amor fou es un cuento de hadas salvaje, de esos que se censuran para no escandalizar a los niños, ni a los adultos que preferirían permanecer en una infancia eterna» (casualmente, en una de mis recientes entrada, la dedicada a Joyce Carol Oates, se habla también de ese miedo a escandalizar a niños y jóvenes). Y nos habla de la autora con las palabras que la propia autora adjudica al personaje de su serie de detectives, Arturo Zarco, en su novela Black, black, black. Como dice Isaac Rosa, «Sustitúyase «detective» por «escritora» y tenemos a Marta Sanz novelista»:

«Soy detective [soy escritora] porque no creo que este mundo esté loco ni que solo las psicopatías generen las muertes violentas ni que únicamente los forenses y los criminalistas que rastrean los pelos, las huellas parciales, las cadenas de ADN, la sangre y el semen que empapan las alfombras y las sábanas puedan ponerle un nombre a los culpables. Creo en la ley de la causa y el efecto. [...] Creo en la eficacia de los tratamientos psiquiátricos y en la honradez de ciertos jueces.[...] No todo es aleatorio ni fragmentario ni volátil ni inaprensible. Existen las repeticiones. Soy detective [soy escritora] porque creo en la razón y en la medicina preventiva. Busco las causas y los ecos. Lo que sucede dos veces. Los hilos que se tejen con otros hilos. Suelo encontrarlos».

Amor fou es un cuento de hadas maligno y censurable, es una historia de amor tan solo si entendemos el amor como algo muy distinto de lo que se nos tiene acostumbrados. Es una historia de ese amor que se nutre del egoísmo, porque, no nos engañemos, poca gente hay dispuesta a dar la vida por amor. Amamos mientras ese amor nos favorece, amamos por interés, aunque ese interés sea algo tan inocente como hacernos felices. Amamos mientras la ausencia del amado nos causa más mal que bien, mientras su sonrisa provoca la nuestra y su presencia a nuestro lado contribuye a nuestra estabilidad. No nos engañemos, amamos mientras amar nos favorece y dejamos de amar en cuanto ese amor empieza a causarnos sinsabores de cualquier índole. Amamos por interés y egoísmo, aunque sean intereses y egoísmos «lícitos». Y en ese aspecto, como bien dice Isaac Rosa, esta es una novela de amor, «[...] entendiendo el amor también como conflicto, resentimiento, culpa, doble moral, alienación y violencia, podemos afirmar que Amor fou es, ironía del título al margen, una novela de amor».

Amor fou empieza por el final. Con esa visita que Raymond, con jipijapa en las manos y quevedos sobre la nariz, le hace a Lala mientras Adrián está detenido sin que sepamos por qué. Y no lo sabremos hasta el final, porque la novela vuelve hacia atrás y nos va contando una historia. O mejor dicho varias, porque cada personaje tiene la suya. Su propia historia de amor y/o desamor. 

Amor fou está narrada a dos voces por Lala, la que habla en la cita con que abro esta reseña y que pertenece a la Introducción, y por Raymond, su expareja. En cursiva nos habla Raymond al inicio de cada capítulo y en letra normal, Lala en la segunda parte de los mismos. Ahora Lala está casada con Adrián y Raymond, obsesionado con ella, se ha trasladado a vivir a un piso, al otro lado de la calle, desde donde los observa. «Llegué a este piso hace aproximadamente dos meses. Habían pasado ya cinco años desde que Lala y Adrián contrajeran matrimonio y tuvieran la desfachatez de invitarme a una boda a la que, por supuesto, no asistí.».

Desde ese piso, que está enfrente del que habitan Lala y Adrián, Raymond empieza a contarnos su historia y nos dará a conocer a los otros dos personajes que viven con él, Elisa y Esther, su hija adolescente. Elisa tuvo algo que ver con Adrián hace tiempo, pero Adrián se fue. Ambos, Raymond y Elisa viven para su resentimiento. Un resentimiento que hereda y aprende Esther. Raymond y Elisa espían, acosan, viven escarbando en la herida del abandono que sus respectivas ex parejas les dejaron en la piel «Lo que más me duele es que sé que yo nunca habría vivido con ella la felicidad que hoy contemplo desde mi observatorio». 

Lala y Adrián se sienten acosados e incluso agredidos. Podrían llamar a la policía, pero su forma de vida no se lo permite. 

«La broma de una examante induce al abogado penalista, el de las asociaciones, el de los viajes a países bombardeados o en guerra, el de la firma de manifiestos por la preservación de derechos civiles, a acudir a la policía. [...] A diario Adrián en los tribunales se pone enfrente de los comisarios y los tenientes. [...] 

Vivimos una vida incómoda, feliz y necesaria. No es preciso que nos justifiquemos por vicios inexistentes. Resulta inverosímil que, quizá por una broma salvaje —queremos seguir pensando que se trata de una broma—, Adrián acuda a quien no le merece ninguna confianza. No puede permitirse el lujo de marcar el número de teléfono de la policía. Después de colgar, el comisario comentará: "Estos rojos tienen la vida de casa llena de mierda"».

Marta Sanz

Amor fou, es, como dice Isaac Rosa en el prólogo, una novela de educación sentimental y política. No solo hay amor y resentimiento en esta historia, también se muestran aspectos sociales incómodos. Sobre todo teniendo en cuenta que la novela no está escrita en los años ochenta del pasado siglo, sino en 2004 (si bien no se publicó en su anterior versión hasta 2013), un momento en el que, como dijo la autora en una entrevista realizada en 2018 por infoLibre, «el discurso político que subyace a esta novela ahora se ha normalizado. Ahora forma parte del discurso público hablar del óxido franquista que corroe aún nuestra sociedad, aunque hayan pasado 40 años[...] Esto es algo que ahora es normal y forma parte del discurso de la izquierda. En el año 2004 era normal para muchísima menos gente. Cuando entonces hablabas de la posibilidad de que en las comisarías españolas se estuvieran produciendo actos de tortura, te decían que eras un saboteador de la nueva democracia, que te estabas cargando la conciliación y que lo que eras era una mala persona».

No voy a hablar del cambio que desde ese 2018 se ha producido hasta este 2023. Creo que hoy en día Amor fou tendría tantos problemas para publicarse como tuvo en 2004. O más. Pero no voy a entrar ahora a deshojar esa margarita. Si algún día lo hago será en una entrada totalmente dedicada a ello. Hoy tan solo voy a comentar que esta novela, que leo espoleada por Lorena que la reseñó en su blog El pájaro verde hace unos días, no es una novela que me atreva a recomendar. Me ha gustado mucho, pero tiene un punto desconcertante, como digo al principio, que puede que no a todos agrade. Raymond y Lala se pierden a veces en disquisiciones que parece que nada aportan a la historia. He tenido que leer el libro entero casi por segunda vez, en diagonal por supuesto, para empaparme del sentido de algunos pasajes, de algunas ideas, de algunas reflexiones; para llegar a disfrutar de todas y cada una de sus palabras. 

Y termino con una cita de la novela, una nueva cita en la que se dan la mano las contradicciones de esa educación política que todos los que la hemos tenido hemos tenido que enfrentar.

«Adrián me trae un documento que le ha entregado un compañero. Es un informe de la guardia civil. Aparece mi nombre y su nombre. Mi dirección y su dirección. Se explica el vínculo que nos une. Se dice que yo soy estudiante de matemáticas y que estuve detenida y acusada de atentado por herir a un policía durante la desokupación de un inmueble. Se describe el trabajo de Adrián y los casos en los que ha intervenido. Nos miran y, en lugar de ser alzados a la categoría de ciudadanos de primera —gente de bien— por nuestra participación en la sociedad civil, somos culpables. Aun así, contraemos matrimonio, somos felices, tenemos trabajo, nunca le hemos hecho a nadie ningún mal».

Título del libro: Amor fou

Autora:  Marta Sanz
Nacionalidad: España

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2013

Nº de páginas: 200