"Vísperas de destrucción" y "Tiempo de siega" Guillermo Galván

—Mira, Carlos, sabes que hice todo lo posible por evitarte represalias, y que declaré a tu favor.

—Pues gracias entonces por los doce años que me cayeron por el crimen de pertenecer a una organización legal y leal. Doce putos años. Y todavía debo estar contento de respirar, de no haber formado parte de las sacas. Desde Santa Rita se oían los fusilamientos en el cementerio de Carabanchel con la misma claridad que su esbirro de la puerta escucha ese timbre que tiene sobre la mesa. Supongo que todavía se oyen, una noche sí y otra también.

Lombardi se ahorra, por irrelevantes, las torturas, piojos, chinches, sarna y tuberculosis. Y para qué hablar del hambre y el hacinamiento que obliga a los presos a dormir casi en cuclillas y por turnos.

Ulloa traga saliva.

—Hace un par de meses —argumenta el secretario con ademán conciliador—, te incluí entre los aspirantes a redención de pena cuando se presentó la oportunidad de Cuelgamuros.

—Ya la iba redimiendo a costa de mis huesos en las obras de esa cárcel que levantan en Carabanchel.

—Sí, pero el monumento a los Caídos es un proyecto más importante. En cuatro o cinco años puedes estar en la calle. A lo mejor antes.

—Redención de pena, dice. Explotación laboral, mano de obra esclavista para las empresas del nuevo Régimen. Pues más gracias, señor secretario.

Son dos novelas, pero podría ser solo una. Tiempo de siega empieza en diciembre de 1941 y es la primera entrega de la serie de Carlos Lombardi, quien se encuentra preso en Cuelgamuros por haber sido fiel a la República redimiendo pena con el trabajo de construcción del monumento megalómano a mayor gloria del dictador.

Antes del golpe militar, Carlos Lombardi había sido ascendido a «inspector de primera, una categoría más que respetable para un miembro de los Cuerpos de Vigilancia y Seguridad de la República que no había cumplido los treinta y cinco». 

Ahora su suerte está a punto de cambiar porque ha aparecido un cadáver que enlaza con otros casos sucedidos y que Lombardi se encargó de investigar. Tres seminaristas degollados y brutalmente mutilados, aparecieron a lo largo de los casi tres años de la guerra. El último, con los sublevados recién entrados en Madrid, ya no tuvo tiempo de ser investigado por Lombardi porque unas horas después de descubierto el cadáver unos faros surgidos del sirimiri y los falangistas que iban en el vehículo lo detuvieron y terminaron con su libertad.

Cuando aparece un nuevo cadáver que parece tener relación con los tres anteriores, es diciembre del 41 y Lombardi lleva casi tres años preso. Balbino Ulloa, su antiguo jefe y actualmente Secretario del Director General de la Seguridad, sabe que nadie como Carlos está en condiciones de resolver el caso y es por eso por lo que lo saca de Cualgamuros. El Madrid que encuentra el antiguo policía muestra un ambiente que contrasta con la sensación de libertad que experimenta. «Casi tres años después de concluida la guerra, salvo contadas excepciones, la ciudad parece una gigantesca grieta, un pozo de pobreza. Destrucción y mugre, como dos viejas arpías, pasean cogidas de la mano por un territorio que apesta a miedo».

No estará solo Lombardi en sus pesquisas. Si bien no lo integran a una comisaría ni a un equipo de investigación, le cederán una agente, Alicia Quirós, con la que, a pesar de sus diferencias ideológicas (ella es falangista), se entenderá mejor de lo que era de esperar. También le ayudarán un periodista y un antiguo guardia de asalto represaliado.

Carlos Galván mezcla con gran habilidad realidad y ficción, pasado y presente. Lombardi recuerda los hechos de la guerra y entre ellos aparecen episodios históricos. Algunos ya los conocía, como los asesinatos del teniente de la Guardia de Asalto José Castillo y el del diputado y líder derechista, José Calvo Sotelo, como represalia unas horas después. Otro, como el asesinato del capitán Carlos Faraudo, del que seguramente habré leído, no lo recordaba. También narra otros hechos como la evolución de la policía una vez empezada la guerra y depurados los mandos y agentes sospechosos de simpatías con los golpistas, etc.

También son históricos algunos personajes con los que se va encontrando Lombradi en su investigación como Lazar, un oscuro personaje que por el año 41 se encargaba desde la embajada alemana de la censura de todo tipo de medios de comunicación, incluidas las hojas parroquiales, o Malley, un espía angloirlandés que trabajaba en la embajada de Reino Unido, al que Lombardi le reprocha la actitud del Gobierno británico durante la guerra en España.

«Cuando se juega un partido, ambos equipos deben hacerlo con el mismo reglamento. Alemanes e italianos impusieron el suyo desde el primer día de la sublevación militar. Y ustedes, como Francia y los Estados Unidos, querían jugar con otras reglas. Miraron hacia otro lado y nos dejaron solos. [...]

Ustedes preferían apoyar un gobierno férreo, aunque atufara a fascismo, que a una banda de desarrapados que reclamaba justicia social. Son unos puñeteros clasistas, aparte de que siempre han deseado una España desangrada antes que próspera».

Vísperas de destrucción es un relato de menos de cincuenta páginas escrito durante la pandemia. Se trata de una precuela que narra los días previos al inicio de la Guerra Civil. En ellos Lombardi recuerda a su madre y a su exmujer, nos habla de sus vecinos, que también han tenido importancia en Tiempo de siega, narra más pormenorizadamente las muertes de Castillo y Calvo Sotelo, el asalto de los madrileños al Cuartel de la Montaña para defender la República y termina con el hallazgo del primer cadáver mutilado de un seminarista. 

Por seguir la cronología de la historia, leí primero este relato, pero creo que es preferible la lectura en el orden de publicación. Es una serie que me ha enganchado como suele suceder con las ambientadas en estas épocas cuando están bien escritas, bien ubicadas en los hechos históricos y con tramas interesantes y bien resueltas.

Guillermo Galván

Indagando tras la lectura del libro me entero de una denominación, desconocida para mí, para nombrar a un subgénero del negro policial: Totalitarismo noir. Se trata de un subgénero que abarca novelas policíacas y/o negras ambientadas en momentos y lugares en los que había regímenes totalitarios. La Alemania nazi o la RDA, la URSS, la Italia fascista o la España franquista son buenos ejemplos. Refiriéndose a las características de este subgénero a medias entre lo histórico y lo negro policial el propio autor ha declarado en una entrevista:

«Todas ellas crean un mundo negro, sucio, donde la literatura ha bebido y seguirá bebiendo. Escribir al respecto en España se me antoja, sin embargo, más complicado que en Alemania o Italia, por ejemplo. Los fascismos fueron derrotados en 1945 y sus principales dirigentes condenados, algunos de ellos ejecutados; en todo caso, ningún descendiente de Himmler o Goebbels se atreverá a protestar por el hecho de que un escritor los utilice como villanos de sus novelas. Aquí, el fascismo murió en la cama treinta años más tarde, y los equivalentes hispanos de aquellos siniestros personajes han sido poco menos que intocables, de modo que la utilización de ciertos nombres siempre conlleva el riesgo de una demanda».

A medio camino entre lo policíaco y lo histórico, esta serie cuida ambas cosas hasta sus últimos detalles y ha sido todo un descubrimiento que recomiendo a quien le gusten ese tipo de lecturas.

Título del libro: Tiempo de siega/Vísperas de destrucción

Autor: Guillermo Galván
Nacionalidad: España

Editorial: Harper Collins

Año de publicación: 2019 /2020

Año de publicación original: 2019/2020

Nº de páginas: 480/47