"La figura en el tapiz" Henry James

"Sitúo mi verdadero punto de partida en la noche en que George Corvick, sin aliento y afligido, vino a pedirme un favor". Así comienza "La figura en el tapiz" de Henry James, una novela corta, de poco más de cincuenta páginas, un relato contado en primera persona por un narrador del que nunca llegamos a saber el nombre; un crítico literario que verá, con este punto de partida al que se refiere, cómo su vida se trastorna y cómo todo su empeño, a partir de entonces, se dedicará a dar vueltas en torno a una tarea que se irá demorando y haciendo cada vez más difícil y convirtiéndose en su razón de ser. Y casi en la nuestra también.

El favor que Corvick le pedirá es que escriba por él, que tiene que viajar a París, la reseña para The Middle de una novela de Hugh Vereker. El encargo llenará al narrador de entusiasmo pues ha escrito mucho sobre Vereker, pero esta era la nueva novela "que todavía no había salido, y significara eso mucho o poco para la reputación de su autor, inmediatamente me resultó claro cuánto significaría para la mía". Si a ello añadimos que el domingo siguiente estaba invitado a una casa en la que también estaría el escritor, tenemos todos los ingredientes y entendemos que el encargo llegara en el momento más adecuado y nuestro narrador se sintiera enormemente agradecido a su amigo Corvick. 

Cuando, finalmente, el domingo se encuentra con Vereker, después de haber leído éste el artículo, se sorprenderá al ver que los halagos y toda la justicia que él cree haber hecho al autor, no han impresionado a éste que preguntado por otra persona acerca de la reseña, la califica de "los disparates de costumbre". Enterado de que el autor de la crítica se encuentra en la casa lo invita a tener una charla en la que le transmite la información que cambiará la vida del narrador. Según Vereker, en toda su obra hay algo que nadie ha sabido ver "la cosa en particular por la que he escrito mis libros [...], una idea sin la cual no hubiera dado un comino por todo mi trabajo", algo que pasa de un libro a otro, que se extiende a toda la obra del autor y que "le corresponde al crítico buscarla".

El autor vive para el momento en que esa idea que subyace a toda su obra sea descubierta, pero sabe que nadie será capaz de hacerlo. Estas palabras provocan en el crítico narrador la necesidad de descubrir el secreto o morir. Y esa será también la misión del lector que se adentrará por las páginas de la novela como por un mundo mágico en el que la aventura del descubrimiento nos aguarda al volver cada esquina y cada vez se nos escapa.

A la vuelta a la ciudad el narrador buscará y releerá todas las novelas de Hugh Vereker en orden de aparición. Intentará averiguar que es eso que él imagina como una compleja figura en una alfombra persa, pero "no sólo no descubría una intención general; tampoco hallaba las intenciones subordinadas que antes había gozado. Sus libros ni siquiera seguían siendo las cosas encantadoras que habían sido para mí".

Le contará el secreto a Corvick y la revelación

Henry James

tendrá sobre él aun mayor efecto que sobre el narrador. Junto con su, hasta hace poco, prometida Gwendolem, dedicará su tiempo y esfuerzos a descubrir el plan de Vereker, el misterioso dibujo escondido en el tapiz, pondrá tiempo y distancia por medio para poder ver las cosas con más amplitud y finalmente terminará descubriendo el secreto, pero, por una u otra causa, no hay manera de que se lo transmita al narrador y con él a todos nosotros. 

Cuando uno cierra el libro, es cuando empieza la historia porque es de esos libros que te dejan prendida entre sus hilos, los hilos del tapiz que aún dan para mucho tejido, y no sabes qué pensar. ¿Fue todo una broma de Vereker, hacia el narrador, y consecuentemente de Henry James hacia sus lectores? ¿ Es Corvick quien nos ha engañado a todos? ¿Qué significa el inopinado matrimonio entre Corvick y Gwendolem cuando ya habían roto su compromiso y justo después de descubrir el primero el secreto? ¿Qué significado tiene que Gwendolem oculte el secreto a su segundo marido? ¿Se venga de este segundo marido el narrador haciéndole saber que su mujer no confiaba plenamente en él?

Más preguntas que respuestas, pero una lectura apasionante en la que algunas cosas quedan claras. En esta novela Henry James enfrenta la dualidad escritor-crítico y pone de manifiesto la imposibilidad que tiene el crítico de penetrar en las más profundas inquietudes del autor. La idea es, si se piensa, bastante inquietante porque si el crítico es incapaz de saber los planes más íntimos del escritor, el dibujo que se extiende por el tapiz de su obra, ¿qué podemos hacer los simples lectores aparte de resignarnos a ser meros espectadores de nuestra propia impotencia? Escribiremos la novela que el autor nos entrega para que nosotros la finalicemos a nuestra manera, pero siempre será algo distinto a lo que el autor realmente ha querido expresar. Lo cual bien pensado es frustrante a la vez que inspirador.

Henry James fue crítico además de novelista y tal vez quiso en esta obra dirimir la batalla que en su interior libraban ambos personajes. El novelista que ve como, crítica tras crítica, el plan de su obra es falseado en mayor o menor medida, y el crítico que se siente impotente a la hora de juzgar lo que los a autores a los que critica pretenden transmitir.

*La tertulia a la que dio lugar esta obra en Facebook, en el grupo "Los libros de Carmen y amig@s" el pasado 26 de septiembre, se prolongó por toda la semana. Las interpretaciones fueron numerosas y variadas y la tertulia resultó de lo más interesante. Por primera vez no tenía la reseña hecha para ese día y quiero que se sepa que, tal vez, alguna de las cosas que aquí aparecen, se deban a ideas sacadas de la tertulia más que a las que yo misma haya podido sacar de la novela. He intentado que no sea así, pero por si acaso no lo he conseguido del todo, sabed que el "robo" de ideas no ha sido intencionado.