Octubre 2016

- No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante.

Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café, tropezando a los clientes con su tremendo trasero. Doña Rosa dice con frecuencia "leñe" y "nos ha merengao". Para doña Rosa, el mundo es su Café, y alrededor de su Café, todo lo demás. Hay quien dice que a doña Rosa le brillan los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurías: doña Rosa no hubiera soltado jamás un buen amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con primavera ni sin ella. 

Esta novela, a pesar de ser de un escritor español, tan español como las gachas, se publicó antes en Buenos Aires (1951) que en España. La censura no permitió que el libro viera la luz en el suelo patrio de su autor hasta 1955. Cosa curiosa si tenemos en cuenta que Camilo José Cela había sido censor a su vez. 

Nunca he entendido la dualidad de este autor. La personalidad y la ideología que se derivan de su actividad y sus relaciones - confidente del régimen, censor, amigo y protegido de falangistas y franquistas reconocidos - se contradicen totalmente con el hombre que supo captar de una manera tan precisa las miserias de la España de 1943; las miserias a las que había sido conducida por una guerra provocada y una posguerra mantenida por quienes eran sus amigos y protectores. 

Sea como sea, "La colmena", considerada entre las 100 mejores novelas en español del siglo XX por la famosa lista del diario "El Mundo", es un auténtico ejercicio de empatía con las víctimas de aquel desastre.

Alrededor de un café madrileño se va tejiendo una madeja de personajes y situaciones. El núcleo es el café donde, en torno a la partida o a la tertulia de viejas y hambrientas glorias o a los negocios más o menos turbios, se nos van presentando los personajes sentados a unas mesas confeccionadas con lápidas del cementerio que esconden en su reverso los nombres y las fechas de la muerte que en otro tiempo cubrieron, o deambulando entre ellas en su afán por buscarse una vida que cada ves se les da la espalda con más descaro. Aunque no a todos. 

Pero partiendo de ese núcleo que es el café, también se nos muestran las calles de Madrid, los pisos elegantes donde se sitúan las "casas de citas" a las que acuden jóvenes que precisan dinero para su novio enfermo o alcahuetas que venden a muchachas para poder llegar a fin de mes o, simplemente, para seguir engordando sus ahorros a cuenta de la desgracia ajena; los billares donde matan el tiempo, entretienen el hambre o van a ver posturitas unos personajes con más desencanto por el presente que ilusiones en el futuro; unas calles en las que asistimos al mercadeo y a la venta de toda clase de mercancías, porque mientras algunos venden lo que pueden para obtener lo que necesitan, otros se enriquecen controlando el mercado negro y vendiendo lo que roban o lo que obtienen por medios ilícitos.

Cada uno sobrevive como puede o se rinde como sabe. Entre cerca de trescientos personajes y casi otras tantas situaciones, encontramos de todo, pero casi todo se puede resumir en pocas palabras o en muchos sinónimos: miseria, a veces más moral que económica; desesperanza, necesidad, opresión. 

Y todo ello contado con humor, sin juicios de valor, sin victimismos, mostrando una realidad que se juzga a sí misma y se condena sin compasión. Y con un impecable y maravilloso dominio del lenguaje.

*Pido disculpas si alguno de los detalles que indico de la novela se debe más bien a la película que en 1982 hizo Mario Camus. Para estas entradas no releo los libros, pues no son reseñas sino un homenaje a su comienzo. El tiempo transcurrido desde que la leí por última vez puede haberme llevado a esa confusión. De ser así, sirva también de homenaje a la película.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes. Por ello comienza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.