"Incendios" Richard Ford

 "En el otoño de 1960, cuando yo tenía dieciséis años y mi padre llevaba sin trabajo algún tiempo, mi madre conoció a un hombre llamado Warren Miller y se enamoró de él".
Así comienza "Incendios", la novela más corta y también la más sencilla de todas las que he leído de Richard Ford. Es sencilla por la historia que nos cuenta; la historia de lo sucedido en aquellos tres días de principios de octubre de 1960 en que Joe asiste, impotente y sin saber muy bien como actuar, al descubrimiento de que su madre, Jean, tiene una vida propia, al margen del marido y del hijo, y siente que la existencia segura que hasta entonces había gozado y supuesto inalterable se derrumba a su alrededor como los árboles allá en la montaña se derrumban ante las llamas incontrolables que llevan asolando el bosque desde principios de julio. 
No tiene nada de sencilla cuando se trata de mostrar los sentimientos de los personajes ante lo que les está ocurriendo, porque las vidas de las personas pueden ser sencillas, de hecho la mayoría lo son; los acontecimientos se repiten de unas personas a otras, de unas vidas a otras, la mayoría de las veces con una monotonía que raya en la vulgaridad, pero lo que nunca es sencillo, ni monótono, ni vulgar son los sentimientos y las reacciones que esa repetición de hechos provoca en las personas que los viven.
Y ahí es donde Richard Ford, de Jackson, Mississippi, me tiene cautivada. La expresión de esos sentimientos es lo que la pluma (el teclado, imagino) del autor  convierte en una paleta sucia donde se mezclan en pulcro desorden todos los colores del arco iris; en un caleidoscopio brillante donde las formas y las luces adquieren categoría de obra de arte. Richard Ford es el maestro de los sentimientos. En sus novelas, en las que he leído, tal vez con la única excepción de "Canadá", los hechos no son lo más importante, pero déjate arrastrar por el autor y te envolverán las emociones, los descubrimientos, la angustia, la culpa, la impotencia, el resentimiento... la aparente indiferencia "¿Sabes lo que pasa —dijo— cuando te pasa lo que menos querías que te pasara? [...] Nada en absoluto". Aunque esas palabras que podrían indicar indiferencia (aparente) por parte de Jerry, el padre de Joe, terminen siendo, al final, una profecía.

Great Falls, Montana

Estamos en Great Falls, Montana, a orillas del río Missouri, en el mismo pueblo donde transcurre la primera parte de "Canadá". Joe y sus padres se han mudado la primavera de aquel mismo años a instancias del padre "en la creencia de que la gente —gente modesta como él— estaba haciendo dinero en Montana —o lo haría muy pronto—, y con el deseo de llevarse un trozo del pastel mientras duraran los buenos tiempos, antes de que todo se fuese al traste y se esfumase en el viento". Allí viven con lo que el padre gana dando clases de golf en un club privado y en la base aérea. 
A finales de septiembre Jerry se queda sin trabajo y, tras unos días de una cierta indolencia en los que no se sabe muy bien lo que hace ni si busca trabajo o no (aunque probablemente se está buscando a sí mismo), se apunta para trabajar con las brigadas que suben a los bosques a intentar apagar los incendios. Esa ausencia del padre, en contra de la opinión de la madre, "no sabes nada de incendios. Vas a acabar abrasado", desencadena toda la historia que dura los tres días que el padre está fuera y varios meses después que se nos resumen en un corto capítulo final. 
Joe está empezando a descubrir que la infancia queda atrás y la vida es más compleja de lo que podía imaginar y los padres son seres de carne y hueso que también tienen miedos e inseguridades. "Cuando uno tiene dieciséis años no sabe lo que sus padres saben, ignora mucho de lo que entienden, y más aún de lo que pueda haber en su corazón. Ello puede salvarte de hacerte adulto demasiado pronto, evitar que tu vida llegue a ser tan sólo una repetición de la suya, lo que siempre implica una pérdida. Pero escudarte en ti mismo —cosa que yo no hice— parece un error aún más grave, pues lo que pierdes es la verdad de la vida de tus padres". Joe no se escuda en sí mismo y a pesar de la intranquilidad y el sufrimiento, casi sin darse cuenta, va penetrando en esa verdad dolorosa que es la vida de los padres para los hijos; esa caída de los ídolos que todo hijo experimenta con respecto a sus padres cuando los descubre como seres humanos tan limitados como el resto, tan limitados como uno mismo. 
Jean descubre la soledad que toda persona arrastra por muy rodeada de gente que esté, por muy amada que sea; esa soledad en la que nadie puede acompañarte porque es inherente a toda vida (se nace solo, se muere solo y se vive, en gran medida, solo). Pero Jean no entiende o no quiere entender lo inevitable de esa solead. "Nadie quiere complacerte de verdad, eso es todo [...]. Eso es lo que pasa. Quieren complacerse a sí mismos. Si tú eres feliz así, estupendo. Si no, mala suerte. Y esto que digo es muy importante [...]. Es la clave de todo.[...]. De la felicidad. De la tristeza. De todo". Y busca fuera de casa y de su matrimonio lo que no encuentra dentro - tal vez porque no existe - y que tampoco encontrará fuera - porque no existe -.
Jerry es el personaje más complejo de la novela y, aunque es el que menos sale, su presencia se impone en cada párrafo de cada página. No se sabe muy bien lo que busca, pero da por supuesta la posesión de la familia y se dedica a buscar fuera algo que solo tiene que ver con su persona. Se busca a sí mismo o busca una función en el mundo con la que sentirse a gusto, en la que sienta que encaja.

Aparece como un hombre sereno, capaz de asumir las cosas con la calma que da el saberlas inevitables. "Supongo que debería haber sabido lo que estaba pasando [...]. Siempre sale una tercera persona por alguna parte. Aunque sólo sea en tu mente. Uno no puede controlar la mente. Lo sé. Y seguramente no debería ni intentarlo [...]. Es el dinero —dijo—. Ésa es la causa primera. Así es como se rompen las familias. No teniendo el dinero suficiente". Por eso sorprende su reacción cuando finalmente la toma y decide actuar. Pero incluso esa desequilibrada reacción está envuelta en el mayor de los equilibrios y en la más absurda sensatez.

Richard Ford

Y todos estos acontecimientos y las respuestas y sentimientos que desencadenan se enmarcan en una naturaleza hostil en la que las cenizas y el humo del fuego, allá en la montaña, se hacen omnipresentes para aportar un grado más de angustia, de falta de aire, de impotencia ante lo que la vida va poniendo delante de los personajes, la misma impotencia a la que se enfrentan para apagar unos fuegos que solo la nieve o la lluvia serán capaces de dominar, al menos temporalmente. "Ahora, aunque lloviera allá arriba, en los cañones, el fuego no se apagaría. Quedaría latente, sin llama, y luego volvería a levantarse".
Joe se sentirá dividido entre el amor a su madre y la lealtad a su padre y, como toda persona antes o después, se verá en la difícil situación de tener que escoger aunque sea sólo en sus pensamientos. Y descubrirá que la vida consiste en una serie de renuncias porque tal vez la mejor lección que nos transmite este libro se plasma en las palabras que Jean le dice a su hijo: "Tu vida no es lo que tienes, cariño, o lo que consigues. Es aquello a lo que estás dispuesto a renunciar. Es un proverbio viejo, lo sé. Pero es cierto. Uno necesita tener algo a lo que renunciar, ¿de acuerdo?".