"Cinco esquinas" Mario Vargas Llosa

Cinco Esquinas, en el corazón de los Barrios Altos de Lima, en otro tiempo "estaba lleno de peñas criollas y allí vivían muchos bohemios, artistas, músicos, y hasta los blanquitos de Miraflores y San Isidro amantes de la música criolla venían a oír a los mejores cantantes, guitarristas y cajoneadores, y a bailar con los cholos y los negros". Pero eso era antes, cuando Juan Peineta era joven y Perú no se encontraba sumido en el caos en que lo encontramos ahora. Corre la década de los noventa y Fujimori gobierna el país apoyándose en su más fiel colaborador, el Doctor, Vladimiro Montesinos. Los asesinatos, secuestros, estorsiones y todo tipo de desmanes de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Túpac Amaru, tienen al país hundido en el terror, y los apagones son continuos cada noche. Ahora Juan Peineta es un anciano y el barrio de Cinco Esquinas no es lo que era. Ya nadie viene de San Isidro o de Miraflores y cuando Juan camina hacia el cruce de las cinco calles ve como en un viaje en el tiempo pasar ante sus ojos, calle a calle, el deterioro en que se ha ido hundiendo el lugar al paso de los años. "La ciudad se iba empobreciendo y envejeciendo a su paso, entre los puestos de las vendedoras que ofrecían flores, comida, frutas, toda clase de chucherías, las viejas casas coloniales que parecían a punto de desmoronarse, los chiquillos desarrapados, mendigos o vagos que dormían todavía tirados en los zaguanes o bajo los postes de luz". 

Pero no todos los personajes de esta novela viven en Cinco Esquinas. Marisa y Quique viven en un ático en San Isidro. Chavela y Luciano tienen una casa con piscina y hasta cine privado en La Rinconada. Ambas parejas llevan una vida feliz interrumpida solo por los molestos apagones, el toque de queda o la amenaza de secuestro que pende sobre toda la gente acomodada en Perú. "Por momentos, en medio de su excitación, qué absurdo, pensaba en el toque de queda, los apagones, los secuestros —sobre todo el de Cachito— y las bombas de los terroristas. ¡Qué país, qué país!" La excitación corre a cargo de Marisa que, tras diez años de casada, ha descubierto que el sexo puede tener más facetas placenteras de las que ella conocía e imaginaba. No obstante, cuando las cosas se ponen difíciles o el hartazgo se hace poco llevadero, siempre se puede encontrar refugio en la casa que Luciano y Chabela tienen en Miami, en Cayo Vizcaíno. Allí pueden salir de compras, asolearse en la playa y disfrutar de veladas de cena y baile sin el miedo al atentado o a quedarse sin luz en cualquier momento.

Mario Vargas Llosa

Mientras Marisa y Chabela descansan en Miami de una de esas etapas de empacho peruano, una bomba estalla en la vida de Quique. Una bomba metafórica lanzada por la mano de Rolando Garro, el rey de la prensa amarilla, un sujeto pequeño y escurridizo como un reptil y con unas intenciones igual de aviesas y retorcidas (si es que se puede adjudicar intención a los actos de los reptiles). Rolando ha encontrado una mancha en el pasado de Enrique y quiere sacar tajada y beneficio para el semanario que dirige, "Destapes", una bazofia que sobrevive a duras penas publicando toda clase de libelos y mezquindades que entierran famas y labran desgracias a mayor gloria de quien mueve, en la sombra, los hilos de los que pende Rolando.
Enrique se ve obligado a confiar en Luciano, amigo desde los tiempos del Colegio de la Inmaculada y su abogado en la actualidad. Este pondrá en marcha un mecanismo de defensa para su amigo que desencadenará toda la trama y será decisivo para la vida de varios personajes y estará a punto de serlo también para la de Quique. "No se te ocurra abrir la boca sobre el tema, con nadie. Si es necesario llegaremos hasta Fujimori. O al mismo Doctor. Y, naturalmente, no vuelvas a recibir a Garro. Ni siquiera hables con él por teléfono".
Entre los descubrimientos eróticos de Marisa y la agonía de su marido, que ve peligrar todo su futuro por un error del pasado, se mueven otros muchos personajes dignos de Vargas Llosa. 
Julieta Leguizamón, La Retaquita, la redactora más descarada, eficaz y brillante de "Destapes". Dispuesta a todo para triunfar, excepto a hacer alarde de escrúpulos; capaz de improvisar soluciones a todos sus problemas y sacar la cabeza de cualquier agujero cuando está a punto de ahogarse; capaz de hacer caer las más altas cabezas del país con su audacia y su valor. Ceferino Argüello, "el fotógrafo de Destapes era un cholito sin edad, escuálido, con unos pelos lacios que le chorreaban hasta los hombros, de espesas cejas, embutido en un viejo blue jeans y sayonaras. Miraba al director de la revista con sus ojos saltones muerto de susto". 
Ceferino es todo lo contrario a la Retaquita, o es lo que sería la Retaquita de haber tenido hijos y no poder permitirse perder el sueldito escuálido que gana en el semanario. Por eso se traga las humillaciones de Rolando, por eso y porque es tan cobarde como Julieta valiente.
Juan Peineta, una anciano solitario, que vive con Serafín, su gato, en el hotel Mogollón. Un hombre desmemoriado que se pasa la vida tratando de rescatar entre los mecanismos de su deteriorada cabeza, palabras, caras, anécdotas, nombres. Lo que nunca olvida es el nombre de Rolando Garro que terminó, a base de insidias, con su brillante carrera en Radio Libertad.
Con todos estos personajes y alguno más, Vargas Llosa ha escrito una novela de crítica social que se va convirtiendo en una novela negra, o una novela negra que, como todas, abunda en la crítica social. Una novela en la que la prensa amarilla sirve al poder y se sirve del poder y en la que el poder utiliza a la prensa amarilla y se la quita de encima cuando no le sirve. Aunque siempre hay que contar con que las cosas no siempre salen como uno ha planeado. 

El cruce al que debe su nombre
el barrio de "Cinco Esquinas"

Vargas Llosa nos vuelve a hacer testigos de la sociedad y de los asuntos de Perú en una época que, por fuerza, tuvo que ser dolorosa para él: la que surge del primer triunfo electoral de Fujimori en las elecciones de 1990 en las que se enfrentó, y derrotó en segunda vuelta, al propio Vargas Llosa. Cuántas veces se habrá preguntado el autor cómo habría evolucionado el país si los resultados electorales hubieran sido otros. 
Si en "Conversación en la Catedral" nos retrató el Perú de la dictadura del General Odría en las décadas cuarenta y cincuenta, en "Cinco Esquinas" nos trae, en sus propias palabras, "una historia policial, casi un thriller, y el thriller se fue transformando en una especie de mural de la sociedad peruana en los últimos meses o semanas de la dictadura de Fujimori y Montesinos".