Junio 2017

Briony escribió la obra —para la que ella misma había diseñado los carteles, los programas y las entradas, construido la taquilla con una cartulina doblada por un lado, y forrado la caja de recaudación con papel crepé rojo— en una tormenta compositiva que duró dos días y que le hizo saltarse un desayuno y un almuerzo. Cuando los preparativos hubieron terminado, no le quedó nada más por hacer que contemplar el borrador acabado y aguardar la aparición de sus primos del lejano norte. Sólo habría un día para ensayar antes de que llegara su hermano. Por momentos gélida, a ratos tristísima, la obra refería la historia de un alma cuyo mensaje, transmitido en un prólogo en verso, era que el amor que no asentaba sus cimientos en la sensatez estaba condenado.

Briony Tallis tiene trece años cuando un día de verano de 1935 termina la obra teatral que ha escrito en honor de su hermano León que llegará esa noche y a quien se espera con una fiesta.

Así empieza "Expiación" de Ian McEwan. Con una fiesta, con una obra de teatro, con varias vidas que deberían seguir un camino muy distinto del que finalmente siguen.

Briony es una adolescente observadora e inteligente, y esa noche, durante la fiesta, un par de escenas que observa y que no llega a entender del todo desafiarán todo su potencial imaginativo y resultarán determinantes para la vida de varias personas, principalmente Robbie, el hijo del ama de llaves de la casa, y Cecilia, la hermana mayor de Briony, enamorada de Robbie.

Tras unos pocos años, la Segunda Guerra Mundial encontrará a nuestros personajes en circunstancias muy alejadas de aquella noche de fiesta en la que una Briony, equivocada pero convencida, retorció sus destinos y cambió sus vidas. Cecilia se ha convertido en enfermera. Briony, aunque no mantiene relación con su hermana, ha decidido también hacerse enfermera y está estudiando para ello en Londres. Robbie participa en la guerra y se encuentra en Francia. Con él asistiremos a la retirada del ejército británico de Europa en las playas de Dunquerque. Allí lo dejaremos recordando el pasado y preguntándose qué es lo que ha podido llevarle a cambiar todo su plan de vida en una sola noche ya lejana.

Pero el personaje fundamental es Briony. Cuando crece, la coartada que pudo suponer la inconsciencia adolescente se le viene abajo como un castillo de arena golpeado por el mar: de golpe y sin dejar rastro. Briony, consciente de su error y de las consecuencias que ha tenido en personas a las que quiere, se verá desbordada por la culpabilidad y comenzará su vida de expiación. Una vida en la que le será negado el perdón de los que más quiere. 

La novela termina en 1999, cuando Briony es una anciana. Descubrimos en qué ha consistido su expiación en la realidad, descubrimos los subterfugios de que se ha valido una vida atormentada por la culpa para poder perdonarse a sí misma ya que nadie, en realidad, ha tenido la oportunidad de perdonarla.

Esta es la primera novela de Ian McEwan que leí. Es la novela que me dejó, definitivamente y de una sola vez, enganchada al escritor británico. También creo que es la novela que voy buscando en todas las que leo del autor; alguna que se le parezca, que llegue a alcanzar la excelsa maravilla que para mí resultó "Expiación". Aún no lo he conseguido.  Quizás me dejó tan marcada que soy incapaz de sentirla superada, quizás me niego a que sea superada por McEwan. He leído novelas estupendas del autor como "La ley del menor", "Amor perdurable" (¡¡ay, aquel globo aerostático cayendo!!), "Chesil Beach" y muchas otras (tengo pendiente para muy pronto "La cáscara amarga" su último trabajo), pero creo que nunca, para mí, escribirá nada comparable a "Expiación"

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas que empleo para comenzar cada mes. Por ello comienza la entrada con el inicio del libro. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.