"Vida hogareña" Marilynne Robinson

Lo primero que me llamó la atención de esta autora fueron sus portadas. Sus cuatro novelas tienen preciosas portadas que reproducen pinturas de artistas americanos. En esta en concreto, se reproduce un cuadro del pintor Grant Wood: "Primavera en la ciudad" de 1941. También son de Grant Wood las portadas de "En casa" y "Gilead". Pero fue la portada de "Lila" la que más me emocionó cuando la vi, porque una reproducción del cuadro que luce en ella está desde hace unos años en el salón de mi casa, sobre el sofá. Es una lámina, comprada en un museo, de un cuadro de Andrew Wyeth, "El mundo de Cristina" de 1948. Como seguro que leeré "Lila", en la reseña correspondiente os contaré la historia del cuadro y de cómo me llegó a mí dicha historia que tiene también su aspecto literario.
"Vida hogareña" es la primera novela que leo de la autora, y es la primera novela que escribió Marilynne Robinson en 1980, aunque no llegó a España hasta 2014. Por ella obtuvo el premio Hemingway Foundation y quedó finalista en el Pulitzer. A pesar del enorme éxito que tuvo, tardó veinticuatro años en publicar "Gilead", su segunda novela por la que, finalmente, conseguiría el premio Pulitzer de ficción en 2005.
"Vida hogareña" es una novela tan poética, tan profunda, tan bien escrita, que cuesta creer que sea la primera de la autora. Me ha fascinado, me ha sorprendido, me ha emocionado y me ha supuesto el gran descubrimiento que presagiaron las pinturas "genuinamente americanas" de sus portadas.
"Me llamo Ruth. Me crié con mi hermana pequeña, Lucille, al cuidado de mi abuela, la señora Sylvia Foster y, cuando ella murió, al de sus cuñadas, las señoritas Lily y Nona Foster, y cuando ellas se marcharon, al de su hija, la señora Sylvia Fisher". Así comienza el relato de Ruth, justo antes de pasar a contarnos la historia de sus antepasados desde que se construyera la casa de Fingerbone en la que vivió siempre la familia; la casa que construyeron sus abuelos y en la que vivieron con sus tres hijas; una casa frente al lago, un poco más elevada que el resto de las casas del pueblo, lo que le evitaría sufrir los rigores de las inundaciones que, periódicamente, subían desde un lago enfurecido. Aunque a veces, cuando se juntaban la lluvia y el deshielo de la primavera, el furor era mayor y el agua entraba y cubría el suelo de la planta baja y había que vivir durante varios días en la primera planta, bajando tan solo para cocinar y fregar y, aun eso, calzadas con botas de goma.
En esta novela también el entorno juega un papel importante, rodeando y determinando la vida de los personajes de carne y hueso. "Fingerbone nunca fue un pueblo espectacular. Estaba mortificado por un paisaje desproporcionado y un clima extremo, y más mortificado aún por la conciencia de que la historia humana en su totalidad había sucedido en otra parte". Pero lo que realmente sepultó bajo sus aguas el presente y el futuro de la familia fue el lago atravesado por el puente que recorría el ferrocarril; aquel lago que se tragó el tren en el que viajaba el abuelo de Ruth, mucho antes de que ella naciera. "El tren, que era negro, pulido y elegante, y al que habían bautizado Fireball, había recorrido más de la mitad del puente cuando la locomotora asomó el morro hacia el lago y luego el resto del tren se precipitó tras ella al agua, como una comadreja que se bajara de una roca". El lago que, años después, engulliría el coche con el que su madre había puesto rumbo a un más allá que desafiara su capacidad de enfrentarse a la vida con menos acritud que este mundo de acá que se la hacía hostil y difícil. 
Cuando Ruth tenía unos seis años, Helen, su madre, pidió prestado el coche a una vecina y con él atravesó las montañas desde Seattle, Washington, hasta Fingerbone, dejó a Ruth y a Lucille en el porche de la abuela, que no se encontraba en casa en ese momento, y se lanzó en el coche al lago por encima de un risco.

Marilynne Robinson

A partir de ese momento, las niñas empiezan a vivir en Fingerbone, a donde nunca habían ido, con una abuela a la que nunca habían visto. Durante cinco años vivirán la etapa más estable de su infancia, puede que de sus vidas, al cuidado de su sensata y despistada abuela que confundía a veces el pasado con el presente y rememoraba en sus nietas los años que pasó junto a sus hijas, tras la muerte de su marido, antes de que las tres desaparecieran como arrastradas por un viento inesperado y repentino. Tal vez, piensa Ruth, al repetir con sus nietas los actos que ya hiciera con sus hijas, pretendía descubrir el misterio de cómo las  niñas habían desaparecido. 
Pero "después de casi cinco años, una mañana de invierno mi abuela evitó despertarse". Después de un corto periodo a cargo de los torpes e inseguros cuidados de dos hermanas de su abuelo, por fin aparece Sylvie, la hermana menor de su madre, y tras años de vagabundeo y vida irregular, decide quedarse en la casa de su infancia y dar a sus sobrinas algo parecido a un hogar. 
Pero Sylvie está preparada para todo menos para llevar una vida regular y ordenada. Sylvie es un ser soñador, tal vez es un ser soñado, un ser fantasmal que va llenando la casa de periódicos, latas, cajas. 
Lucille quiere ser una persona normal y decide cruzar la frontera que separa a ambas hermanas del mundo de las personas normales, un mundo en el que Ruth siente que jamás podrá encontrar nada de lo que se le ha perdido, pero un mundo que Lucille añora con la misma fuerza que detesta las excentricidades de su tía. Ruth, por el contrario, prefiere la vida extraña, en su extraño hogar, al lado de su extraña tía Sylvie que "iba a menudo al lago. A veces volvía a casa con peces en los bolsillos. Los enjuagaba bajo el grifo para quitar la pelusa de las agallas, los freía sin quitarles las cabezas y nos los comíamos con salsa de tomate".
Una mujer de la que el pueblo siente la necesidad de defenderse y de defender a Ruth, después de que Lucille, aun siendo más pequeña, se haya sabido defender por sí sola.
Fingerbone es un lugar inventado, pero demasiado parecido a Sandpoint, Idaho, lugar de nacimiento de la autora. Con su lago y el puente para el ferrocarril que lo cruza, Fingerbone es, seguramente, el nombre literario de Sandpoint. Sea como sea, en Fingerbone, un pueblo muy superficialmente arraigado, con sus habitantes siempre bajo la amenaza de tener que abandonarlo (demasiados accidentes, demasiadas catástrofes), se valora demasiado la vida decente, regular y acorde con las buenas y tradicionales costumbres. Tal vez esa posibilidad no remota de que cualquier vecino tenga que marcharse, hace que se valore más lo estable, lo comprensible, la moral al uso. Sylvie y el hogar que ha proporcionado a sus sobrinas no se aprecia como estable, no se alcanza a comprender, no resulta muy moral si tenemos en cuenta que "la moralidad no es más que una forma de reprimir las tentaciones más irresistibles".
Pero el valor de la novela no reside solo en la historia curiosa, tierna y rompedora que nos cuenta. Su gran valor es que es pura poesía, pura reflexión introspectiva, puro enfrentarse al mundo desde dentro, con las únicas armas de uno mismo, sin asideros sociales políticamente correctos. Nada de lo establecido por la ética y la moral de las sociedades al uso, sirve en esta historia. Todo sale de la propia y exclusiva capacidad de Ruth para entender el mundo. 
"Nunca he distinguido con facilidad entre pensar y soñar. Sé que mi vida sería muy distinta si alguna vez pudiera decir: esto lo he sabido por mis sentidos, mientras que eso meramente lo he imaginado". 
Para terminar, quiero hacerlo con dos citas que, además de mostrar el lenguaje poético de la novela (eso ya se ha conseguido con las citas anteriores), inciden en lo que, para mí, constituye el tema de la historia: el abandono, la pérdida, la soledad. Una soledad y una pérdida tales, que ni Dios, tras haberlas creado, pudo librarse de ellas.
"La memoria es la percepción de la pérdida, y la pérdida nos arrastra tras ella. Dios en persona se vio arrastrado tras nosotros al remolino que creamos al caer".
"Caín, la imagen de Dios, dio a la sencilla tierra del campo una voz y un pesar, y Dios en persona oyó la voz y se afligió por el pesar, así que Caín fue también creador, a imagen de su Creador".

Primavera en la ciudad
Grant Wood 1942

Vida hogareña ha sido la lectura conjunta de junio en el grupo de facebook Los libros de Carmen y amig@s.

Esta novela entra además en el reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990, concretamente, "Vida hogareña" es de 1980.