"Nada se opone a la noche" Delphine de Vigan

El año en que Delphine de Vigan cumplió doce años, le dijo a su padre, hablando de su madre "tengo miedo de que se suicide". Treinta años después, en enero de 2008, los temores de Delphine se cumplirían y Lucile Poirier, su madre, aparecería muerta en su casa de París. "Mi madre estaba azul, de un azul pálido mezclado con ceniza, las manos extrañamente más oscuras que el rostro, cuando la encontré en su casa esa mañana de enero". Había muerto unos días antes.
Así comienza esta conmovedora historia que es la vida de Lucile, que es la vida de Delphine, o al menos, la historia que determinará la vida de Delphine. Una historia que me ha sacudido cada fibra y cada neurona. Una mujer, una niña que lo hubiera tenido todo para ser feliz, a la que debió sonreír la suerte, pero que se vio golpeada por toda una serie de circunstancias desgraciadas, algunas inevitables, otras que pudieron, debieron haberse evitado. Nunca, bajo ninguna circunstancia, debieron producirse. Todas ellas dispararon, desde la más tierna infancia de Lucile, los mecanismos que llevarían a que el 30 de enero de 2008 su hija la encontrara azul y muerta en su casa de París.

Meses después del terrible hallazgo, Delphine siente la necesidad de escribir sobre su madre, de bucear y hundirse en el barro pegajoso y asfixiante en que se fue quedando su madre atrapada desde demasiado pronto. Entonces "pedí a sus hermanos que me hablasen de ella, que me contaran. [...] Pedí a mi hermana que volviese a sacar de su trastero las cartas, los escritos, los dibujos, busqué, rebusqué, rasqué, desenterré, exhumé". Y de tan triste exhumación, ninguna deja de serlo, surgió este libro aterrador y maravilloso.

Lucile Poirier nació en 1946. Era la tercera de una familia que llegaría a contabilizar nueve hijos en total, aunque nunca llegaron a coincidir todos juntos. Siendo Lucile muy pequeña, el día antes de cumplir ocho años, la muerte se le presenta por primera vez. A partir de ese día, sabe que la muerte puede actuar en cualquier momento; a partir de ese día, la muerte pasa a formar parte de su vida y actuará, vaya si actuará. Más veces de lo que lo hace en cualquier vida normal, en cualquier familia normal. Muertes fortuitas y suicidios, muertes tempranas que van despojando a Lucile de parte de su entorno, de parte de sus afectos.

La foto de Lucile aparecida en el metro de París

Lucile es una niña callada, de una belleza rotunda, pero frágil. Desde muy pequeña es modelo y su foto se puede ver por todas partes. "Hacía unos meses, las paredes del metro aparecieron cubiertas de carteles inmensos de una marca textil en los que se veía su rostro en primer plano, [...] Al mismo tiempo, todos los niños de su clase y de todas las clases de París habían recibido una muestra de papel secante con la cara de Lucile impresa". 
Aparentemente, solo motivos para la felicidad: una madre que adoraba tener hijos y estar embarazada y dedicada solo a su cuidado; un padre cariñoso, para el que Lucile era su favorita, que se llevaba a sus hijos los domingos de excursión e inventaba juegos para ellos; un montón de hermanos con los que nunca podía sentirse sola; unas casas familiares de los abuelos donde pasar veranos llenos de sol y luz y aire libre. Aparentemente. Después está la realidad imponiéndose sobre la apariencia.
La dura realidad que acecha a Lucile desde antes de su nacimiento, porque la tía Bárbara, hermana de su madre, padecía una enfermedad caracterizada por estados de delirio y excitación alternados con otros de profunda apatía y depresión; porque esa enfermedad le ha llegado a Lucile por esos misteriosos caminos de la genética; porque muchos factores pudieron desencadenar la manifestación de la enfermedad. Hay motivos suficientes, traumas y dolores de sobra para elegir cuál pudo ser el que desencadenó el desarrollo de una enfermedad que, tal vez, pudo quedarse oculta entre las vueltas del ADN de Lucile. O no.

Lucile Poirier

Lucile siempre fue un ser peculiar, pero el 31 de enero (otra vez enero) de 1980, finalmente hizo agua por primera vez y por todos sus poros. 
Muchos años antes se había casado embarazada de Delphine y con dieciocho años. Después tuvo una segunda hija, Manon. Más tarde se separó de su marido, Gabriel porque "el encuentro entre Lucile y Gabriel sigue siendo a mis ojos el encuentro entre dos grandes sufrimientos, [...] de ese encuentro surgió la violencia y la angustia". A partir de entonces, varias mudanzas, varios trabajos, varios amantes; Lucile sobrevive y saca a sus hijas adelante como puede, como cree que debe. Hasta que aquel 31 de enero de 1980, ante los ojos atónitos y asustados de sus hijas, pintada de blanco y desnuda, es internada por primera vez en un psiquiátrico. No será la última, pero "tras diez años empantanada, Lucile volvió de lejos, volvió de todo, dejó atrás sus horas entre las sombras".
Y hasta su muerte, el 25 de enero de 2008, vivió ayudada por la química. Trabajó, estudió, cuidó de sus nietos, enfermó, llevó una vida normal si es que hay vidas normales. Tal vez la suya más alterada que otras, con un bagaje más pesado que otras, con más dolor acumulado que otras.  Pero ¿quién está libre de caer, en un momento dado, ante circunstancias más o menos adversas, del lado en que paciente y expectante espera la locura? ¿quién tiene el patrimonio de la cordura y puede presumir de que sus reacciones ante la adversidad y el sufrimiento van a estar siempre dentro de los límites de lo mentalmente correcto?
Tal vez lo que en Lucile nos parece locura, lo que llamamos, y llama la Ciencia, locura no sea más que una forma de clarividencia, la negación consciente y profunda a ver las cosas distintas de como son, el discernimiento suficiente como para darse cuenta del tremendo dolor al que se había enfrentado desde muy pequeña, su rebeldía ante la resignación. Una manera de conseguir el anhelo profundo y explícitamente expresado en la carta de despedida que dejó a sus hijas: "Sé muy bien que os voy a causar tristeza, pero resulta inevitable antes o después y prefiero morir viva". 

Delphine de Vigan

Pero esta novela no es solo la historia de Lucile. Es también el relato de un intenso dolor, de una desgarradora necesidad de entender. Es el medio que Delphine de Vigan encuentra para exorcizar todos los demonios que le dejó el suicidio de su madre; es su manera de liberarse de la locura que pudo suponer haberla encontrado muerta sobre la cama. Delphine, de alguna manera sabía que su madre estaba muerta, pero no podía creerlo. Durante varios minutos se negó a creerlo "La idea no podía alcanzarme, era inaceptable, era imposible, estaba fuera de toda duda, era no". Durante unos minutos ve a su madre acostada de lado, con la radio encendida contra la oreja. Intenta moverla. Intenta apagar la radio. Se levanta y abre las cortinas. Se quita el chaquetón y la bufanda. Los posa junto con el bolso. Hace tiempo para que en su transcurrir todo vuelva a la normalidad. Se acerca de nuevo. Las manos azules, la cara hinchada y azul. Y por fin, tras unos minutos, "Me levanté de golpe, en el pasillo el grito surgió de mi cuerpo, abrupto, potente, un grito de terror".
Tal vez escribió esta novela para llenar esos minutos, para entender qué era lo que la había llevado a vivir esos minutos. Aunque tal vez escribió esta novela para poder enfrentarse de nuevo a los finales de enero. Hay fechas que dejan en nosotros un olor especial, fechas en las que vivimos acontecimientos que se nos quedan pegados en la piel, fechas que no se conforman con ofrecernos uno de esos acontecimientos, sino que hacen el dudoso derroche de dispensarnos otro similar pasados ciertos años. Esas fechas adquieren un aroma que nos perseguirá y hará que temamos su advenimiento por el peligro, nunca infundado, de la repetición. Para Delphine, esa fecha coincide con los finales de enero: 31 de enero de 1980, 30 de enero de 2008. "Hoy, el final del mes de enero es para mí una especie de periodo de riesgo (descubrí a Lucile en su casa el 30 de enero). Es algo que ha quedado anclado en la memoria del cuerpo".