"4 3 2 1" Paul Auster

Paul Auster (junto a Philip Roth y John Irving) fue el autor que me puso, hace ya muchos años, en la pista de la maravillosa novela norteamericana que se estaba escribiendo en aquel momento y que yo tenía un poco abandonada en beneficio de la europea en general y de la española en particular. Antes había leído a los clásicos, Scott Fitgerald, William Faulkner John Steimbeck, por poner ejemplos que me vienen ahora a la cabeza (nunca he llegado a pillarle el punto a Ernest Hemingway).
"Leviatán", "La mancha humana" y "Una mujer difícil" fueron las tres novelas respectivas de esos tres autores que lograron adentrarme en la novela estadounidense; en el cine ya lo estaba desde hacía mucho tiempo. Después vendrían Richard Ford, Richard Russo, Joyce Carol Oates, Marilynne Robinson, Richard Yates, Michael Cunningham... por nombrar solo algunos de los que más he leído y más me gustan. Pero esos tres seguirán siendo los que me abrieron las enormes y suntuosas puertas de la literatura norteamericana actual.
De Paul Auster, después de aquel "Leviatán" que tanto me sorprendió y cuya relectura tengo pendiente desde hace tiempo, leí casi todo. Desde luego, todas sus novelas, pero también muchos de sus libros de relatos y los autobiográficos. Aún no ha aparecido en mi blog porque hace mucho que no publica nada y hace mucho, por lo tanto, que nada he leído de él. Han pasado siete años desde su última novela, "Sunset Park", y ahora el autor se reencuentra con sus lectores con un libro de cerca de mil páginas y una historia que encierra varias a la vez. 
"Según la leyenda familiar, el abuelo de Ferguson salió a pie de Minsk, su ciudad natal, con cien rublos cosidos en el forro de la chaqueta, y pasando por Varsovia y Berlín viajó en dirección oeste hasta Hamburgo, donde sacó billete en un buque llamado The Empress of China, que cruzó el Atlántico entre agitadas tormentas invernales y entró en el puerto de Nueva York el primer día del siglo XX". 
Pero el abuelo, que todavía no era abuelo y tenía diecinueve años, no se llamaba Ferguson, como ya hemos podido imaginar teniendo en cuenta que venía de Minsk. El abuelo era judío y se llamaba  Isaac Reznikoff. Alguien le recomendó cambiar el apellido por otro menos complicado antes de que el agente de inmigración de la isla de Ellis le tomara los datos. Ese alguien también le recomendó que dijera que se llamaba Rockefeller, una forma segura de no equivocarse. Muchos años después su nieto Archie se preguntará cómo habría sido su vida si su abuelo se hubiera declarado un Rockefeller, en lugar de contestar en yidis "Ikh hob fargessen! (¡Se me ha olvidado!)" cuando fue preguntado por su nombre, lo que llevó al agente a escribir lo que buenamente entendió, y es que si Isaac no tenía aún ni idea de inglés el 1 de enero de 1900, el funcionario que le atendió en la isla de Ellis no tenía, y seguramente nunca tendría, idea de yidis. De manera que entró en Nueva York con el sonoro nombre de Ichabod Ferguson.

Inmigrantes en Ellis Island, 1892 - Foto: Wiki Commons

No sabemos cómo hubiera sido la vida de Archie de haber sido otro el nombre con el que su abuelo entró en Nueva York y comenzó la dinastía, pero Archie (Archibald) Isaac Ferguson no puede quejarse de no haber tenido oportunidades de vidas distintas. Cuatro nada menos le ha dado Paul Auster en esta novela. Cuatro historias para Archie Ferguson, el nieto de Ichabod Ferguson y el hijo de Stanley, el pequeño de los tres niños Ferguson que Ichabod y su mujer, Fanny, de soltera Grossman, tuvieron en Estados Unidos.
Archie fue el hijo un poco tardío y casi desesperado de Stanley Ferguson y Rose Adler, hija también de padres inmigrantes  (padre y madre procedían de Varsovia y Odesa, respectivamente, y de allí habían salido cuando contaban tres años aunque no se conocerían hasta coincidir en Nueva York). Archie nacería el 3 de marzo de 1947, casi tres años después de la boda de sus padres, después de tres abortos y dejando a su madre incapacitada para tener más hijos. Hasta ahí la primera parte de la novela. A partir de ese momento, se abre como una flor de cuatro pétalos y cada uno comienza a despedir su aroma particular.
¿Qué es lo que puede hacer que una persona viva de una forma u otra? Muchas veces nos hemos preguntado qué hubiera pasado si en vez de esto, hubiéramos hecho aquello; si hubiera estudiado otra carrera; si no hubiera ido a aquella fiesta; si no hubiera cogido aquel avión; si hubiera hecho aquel viaje... Nos imaginamos vidas sumamente distintas y, sin embargo, puede que no lo fueran tanto. Puede que en nuestra vida influya más el tipo de persona que somos que las contingencias que nos han ido acompañando a través de los años. La novela nos cuenta cuatro vidas diferentes para Archie; cuatro vidas diferentes, pero tampoco demasiado, porque en todas ellas encontramos un niño solitario, curioso, inteligente, que reparte sus aficiones entre la literatura y el cine; cuyas inquietudes le llevan por la rebeldía y la defensa de los derechos civiles; se espanta ante la ejecución de los Rosenberg cuando aún es muy pequeño, protesta contra la guerra de Vietnam y contra la segregación que mantiene sometida a la injusticia a toda la población negra del país. 
¿Por qué ese Archie va a llevar distintas vidas? Y ¿son realmente tan distintas las experiencias vitales que le vemos acometer? ¿No está en todas, más o menos enamorado de la misma mujer? ¿No es su destino dedicarse a la literatura, bien como novelista o bien como periodista? ¿No resulta en todas ellas un muchacho liberal tendente a la izquierda, rebelde y partidario de las libertades y de vivir a su aire?
Los cambios existen; no es lo mismo un padre que muere cuando Archie tiene ocho años, que un padre que se divorcia de su madre cuando es adolescente o un padre que vive siempre con la familia. Eso influye en las distintas vidas de Archie, hace que otras personas se crucen en su camino o que permanezcan al margen; que viva en ciudades distintas; que disponga de más medios económicos o que se encuentre en una situación más ajustada. 
Creo que el gran acierto de la novela es que las distintas circunstancias no cambian drásticamente las historias. No encontramos personajes sumamente distintos ni experiencias contrapuestas. Archie no cambia tanto; cambian ciertos hechos puntuales, algunas situaciones accesorias, algunos contextos sin demasiada importancia. Se viven distintos acontecimientos más o menos traumáticos; la orfandad en la infancia, la muerte de un amigo adolescente, pero nada que trastoque la vida del personaje o lo lleve por caminos muy distintos. A veces tenía que recapitular porque no tenía muy claro si estaba con Archie 1 o con Archie 4; si había empezado ya con Archie 3 o aún seguía con Archie 2. Nada, en todo caso, que llegue a complicar la lectura.
Y es que, como siempre he creído, somos más fruto de la genética que de las circunstancias; circunstancias que no voy a negar que influyen, pero salvo que sean tan opuestas como nacer en la opulencia en un país desarrollado o nacer en la miseria en un país pobre (o en el mismo país desarrollado), poco pueden hacer para cambiar las tendencias y las inclinaciones que tenemos desde la cuna. Los cuatro Archie son hijos de los mismos padres, se crían en el mismo lugar, tendrán vidas similares y destinos parejos, al menos, los destinos que a cada uno le dé tiempo a forjarse con la vida que se le otorga. Esa es la diferencia mayor entre todos ellos.

Paul Auster

El otro gran acierto es el final. Creo que, sin ser espectacular, le da cuerpo a toda la novela y proporciona sentido a estas cuatro ocurrencias de Paul Auster. Ocurrencias basadas en su propia vida porque en cada uno de los Archie se esconde algún dato autobiográfico del autor, alguna experiencia más o menos dolorosa, más o menos  satisfactoria, más o menos representativa de su infancia o de su juventud, porque me olvidaba decir que en estas cuatro historias de Archie tan solo llegamos hasta su primera juventud, hasta los veintidós años en que lo dejamos preparado para seguir su camino y escribir la gran novela americana que, tal vez, él sí consiga dar a las letras de su país.

Cuando Archie se entera de dónde proviene el nombre familiar, reflexiona acerca de todo lo que esa anécdota ha podido acarrear en su vida. 

"En la historia, acaba siendo Ferguson porque el agente de inmigración no entiende la lengua en que le hablan. [...] Un judío ruso transformado en presbiteriano escocés con quince trazos de la pluma de otro hombre. Y si en la Norteamérica blanca toman a un judío por protestante, si cada persona que conoce supone automáticamente que es un individuo diferente del que es, ¿cómo afectará eso a su futura vida en Norteamérica? [...]¿y qué habría pasado si ese nombre le hubiese venido a la memoria en vez de írsele de la cabeza? Se habría llamado Rockefeller, y a partir de ese día la gente le habría supuesto miembro de la familia más acaudalada de Norteamérica". 
Tal vez, con algún otro pretexto, Paul Auster se hizo una pregunta similar acerca de su vida y decidió bucear en las respuestas a la eterna ¿qué hubiera pasado si...?

Una muy buena novela. Me ha gustado y la he disfrutado. Pero he de reconocer que, mientras la leía, en algunos momentos, pensaba que lo que me estaba gustando no compensaba el tiempo empleado en la lectura. Son cerca de mil páginas bien aprovechadas (los puntos y aparte, así como los diálogos escasean). Pero al terminar la novela me he reconciliado con la historia y he de decir que el balance es positivo. También ha influido en ello el final que, como ya he dicho, es lo suficientemente bueno como para cerrar un círculo que, por momentos se puede creer que va a quedar inconcluso.