"Alcohol de 99º" Manu López Marañón

"Una desolación envenenada bullía por sus venas mientras los años, siempre inclementes, mellaban su carácter con las muescas de la pubertad. Y es que a diferencia de su amigo Asís, y a diferencia también del resto de la humanidad, pensaba sintiéndose un marciano, él no sabía quién era su padre". La madre de Artur, Estrella, huyó a Londres en los primeros años sesenta del pasado siglo. Allí pensaba aprender inglés para, a su vuelta a Bilbao, encontrar trabajo en una naviera. Allí cayó en las redes del LSD, las minifaldas minúsculas, las botas altas y los suéteres pop art imposiblemente ceñidos; allí sufrió un desengaño amoroso que la lanzó en brazos de la más promiscua concupiscencia, y como no eran épocas de píldoras ni anticonceptivos fiables, quedó embarazada del pobre Artur que viviría toda su infancia y gran parte de la adolescencia preguntándose quien sería su padre. 
Tuvo que esperar a tener diecisiete años y a que muriera su madre de una sobredosis (el LSD de Londres se convirtió en heroína una vez regresados a Bilbao madre e hijo), para recibir unas fotos y unas cartas que su supuesto padre había enviado a su madre por la época en que se había quedado embarazada y que ella guardaba en una caja como su bien más preciado. Pero la mala suerte persigue a Artur porque cuando está a punto de conocer a su padre y cobrarse todas las pagas que le debe, muere su progenitor a cinco mil kilómetros y un océano de distancia sin saber de tal hijo y dejándolo tan huérfano a los diecisiete años como irreconocido lo había tenido hasta entonces. "Fue capaz de confesarse que lo que más le hubiera gustado del mundo era abrazar a su progenitor. Se había quedado solo en la vida, deshonrado, huérfano entero y más pobre que las ratas".
El problema de Asís no es la falta de padre, sino su presencia. Un borracho pendenciero que maltrata a la madre y contra el que Asís no puede hacer nada, primero, porque le puede y segundo, porque siendo su padre policía, tampoco es cuestión de denunciarlo. Policía en Bilbao en la peor época del terrorismo. "No era malo, lo que pasa es que enfermó del síndrome que les da aquí a los policías. La culpa la tiene el terrorismo, que los caza como a conejos y así, claro, empezar a beber… No, el pobre no era malo, tenía miedo y no se fiaba de nadie, con la bebida…";
Y así viven los dos amigos, envidiando uno el padre del otro y el otro la orfandad del uno, hasta que ambos quedan huérfanos de verdad, uno de su padre real y conocido y el otro de su padre imaginario y no sabemos si también real. 
La vida de ambos amigos comienza a discurrir por caminos paralelos a la legalidad, vamos que no llegan a cruzarse con ella. Engañados y abandonados tras el robo a una joyería, terminarán en la cárcel. Asís, mayor de edad, en Basauri; Artur, aún con diecisiete años, tendrá que pasar casi un año en Santander cuya cárcel tiene plazas para menores, aunque esos menores estén en todo momento mezclados con delincuentes de cualquier edad en una cárcel considerada como peligrosa; aunque esos menores sirvan para entretener las más libidinosas aficiones de los presos más curtidos. 
Han comenzado su vida al margen de la ley, que no al margen de la época y la sociedad que les ha tocado vivir. Empieza la novela en Bilbao y transcurre a caballo entre dos décadas, los setenta y ochenta del siglo pasado. España se debate en los brazos poco amantes de una crisis económica que afectó a todo el mundo, que se inició con la crisis del petróleo de 1973 y continuó y se agravó con la segunda crisis del petróleo en 1979. Pero en España, las crisis, como todas las desgracias, tienen características propias, y estas nos pillaron clausurando el franquismo y con el país necesitado de una reconversión económica que sumió en el paro y la desesperanza a aquellas zonas industriales que, por haber vivido sin saber lo que era el desempleo, se vieron más vulnerables para enfrentarse a algo que desconocían.

Manu López Marañón

Bilbao y Barcelona, los escenarios de esta novela, son también los escenarios devastados por los que se moverán nuestros protagonistas acompañados de Fredi, un amigo al que conocieron en uno de sus pasos por alguna de las cárceles que les han hospedado desde demasiado jóvenes.
Fredi viaja buscando a Dora, la mujer de la que está enamorado y que lo ha abandonado mientras él estaba en la cárcel, sin ir a visitarle ni una sola vez, para buscarse la vida, según cree él, en algún puticlub del barrio chino barcelonés, al que ahora quieren llamar Raval. Luego resultará que su trabajo está muy lejos de los puticlubs y, aunque  igualmente marginal, muy bien disfrazado de trabajo decente. 
Asís y Artur huyen de un traficante al que no pueden pagar el dinero de un negocio por habérselo gastado sin pensar demasiado en lo que se les venía encima después "—Estamos a prueba, idiota —dice Asís—. ¿Te da el pellejo para plantarte delante del Faenas y decirle que nos hemos fundido más de cien mil pelas a cuenta?"
En Barcelona termina la amistad de los tres jóvenes. Se separarán para seguir caminos e intereses diferentes. Asís perseguido por el recuerdo de una puta a la que conoció en el camino y por las consecuencias de algunos hechos que le salen al paso cuando menos lo espera. Fredi, tras las andanzas de Dora, se terminará encontrando con Luli, con el Flaco y con un negocio que quizás le quede un poco grande. Artur se encontrará con el Piro, al que conoció en la cárcel de Santander, y con la posibilidad de tomarse por su mano la Justicia que se niega a los que están acogidos a la tutela de la propia Justicia.
"Alcohol de 99º" es una novela picaresca. Lo es por su trama y lo es por su lenguaje. Mientras la estaba leyendo y disfrutando, no podía dejar de pensar que es la novela picaresca del siglo XX escrita en el siglo XXI. Es un homenaje a los que vivieron, como yo viví, la adolescencia y la primera juventud en las décadas setenta y ochenta del pasado siglo; las vivieron como yo, pero para su desgracia, ellos fueron víctimas de lo peor que dichas décadas tuvieron para ofrecer a una juventud que se quedó atrapada entre la movida, las drogas, el sexo, el SIDA y la propia necesidad de sobrevivir por encima de cualquier situación por jodida que se presentase.
Quiero recomendar esta novela, pero no con mis palabras, porque he encontrado otras que me parece que saben recomendar mucho mejor que yo, y como creo que la novela de Manu López Marañón lo merece, la recomiendo con las palabras de Ricardo Bosque en la reseña que hizo de "Alcohol de 99º" para la revista Calibre. 38: "Novela pues muy recomendable en la que la esperanza es lo primero que se pierde y que viene a demostrar aquello que cantaba el bueno de Rubén Blades a finales de los setenta y que popularizó en España la Orquesta Platería con su versión de 1979: “si naciste pa martillo, del cielo te caen los clavos”". Nuestros tres amigos nacieron con destino de martillo y a lo largo de su vida, los clavos les fueron saliendo al paso en cada vuelta del camino.