"El buque fantasma" Andrés Trapiello

"Después de 1975 empezaron muchos a decir: yo estuve en tal y tal sitio, yo milité aquí y allá, yo pasé unas horas en una comisaría, a mí casi me detienen en una manifestación o conozco a uno que estuvo en la cárcel. Rosas de papel, bulas de letra gótica. El que más y el que menos preparaba su porvenir. [...] En cierto modo es lo mismo que cuando se liberó Francia: todos los franceses habían estado en la resistencia y todos habían cantado en alguna ocasión delante de algún alemán, con vibrante patriotismo, la Marsellesa, porque todos los franceses están convencidos de que aquella escena en el bar de Rick de Casablanca cantando la Marsellesa, la han protagonizado ellos mismos".

Después y alrededor de 1975, muchos se preparaban para el asalto al poder. Algunos estaban expectantes. Sin mucha seguridad de hacia dónde se inclinaría la balanza a la muerte del patriarca tras el largo invierno que lo acompañaba desde hacía ya demasiados años, se mantenían en equilibrio sobre la línea imaginaria que separaba ambas opciones listos para dejarse caer hacia la que se presentara como más favorable. Otros, con más ambición de profetas, ya se declaraban demócratas de toda la vida aunque hubieran mamado de las ubres del régimen desde su más tierna infancia. Los menos, con menos suerte o más coherencia, languidecían en la cárcel, el exilio o la clandestinidad esperando que llegara su momento, el momento por el que llevaban toda una vida luchando.

Martín Benavente De Juan entró en la Universidad de V en el curso 72-73, en una época convulsa en la que los estudiantes de izquierdas pensaban que la revolución estaba en puertas y que la iban a traer ellos mismos apoyando a (o apoyados por) la masa obrera, trabajadora y sin estudios con la que creían estar en enorme sintonía. Martín Benavente De Juan entró en la universidad cuatro cursos antes que yo, pero algunas de las cosas que nos cuenta en esta novela me suenan de tal forma que con ligeros retoques podrían convertirse en recuerdos propios. Algunas, no todas, porque yo nunca milité en ningún partido ni formación política, aunque sí lo hicieron personas de mi entorno por lo que sí simpaticé mucho y me moví en los márgenes de la clandestinidad que aún en 1976-77 era la tónica de todos los que nos situábamos de obra o de pensamiento en el ámbito de la izquierda, muy a la izquierda. 

Yo también había llegado a Engels y Freud y Lenin porque aun con esa diferencia de años, esos libros eran propios de la época y de ciertas imaginaciones solidarias y con sed de Justicia. "La época, y también un elevado número de misas con guitarra [...] . Ése era el proceso. Así es como llegaba un joven de diecisiete años hace veinte a Carlos Marx y a Castilla del Pino". 

Martín abandona la ciudad en la que vive con sus padres y se va a V a vivir con un tío paterno que espera que le consiga trabajo para poder independizarse. En las aulas costaba hacer amistades. La desconfianza estaba por todas partes. Unos temían hablar con confidentes de la policía que pudieran delatarlos por revolucionarios y otros no querían terminar de charla con un comunista o anarquista y que se les identificara con ellos o que les metieran en sus líos. 

Recuerdo mis primeros días en la facultad de Veterinaria de León que era donde también se estudiaba Biología. Solo hablaba con la gente conocida ya de antes. El acercamiento al resto era cauteloso, se buscaba en las miradas o en ciertas frases soltadas por unos como sin querer y escuchadas por los otros con toda intención de qué pie podía cojear el interlocutor. Se soltaban ideas que, sin comprometernos a nada, nos dieran idea de la postura política del que teníamos enfrente. 

Martín enseguida, ya desde el primer día, se fijó en un compañero. "Parecía algo mayor que yo y más bajo que yo. El pelo le caía sobre la frente en rizos despeinados. Tenía unas patillas largas y pelirrojas y muchas pecas en la cara y en las manos. Había algo en él que recordaba a uno de esos revolucionarios irlandeses. No sé. Quizás esa fatalidad de los que tienen una causa justa, una juventud hermosa y la audacia en los ojos, pese a lo cual no pueden evitar ser unos perdedores sin remedio. Había algo en su mirada que lo delataba así". Le dijo que se llamaba Rei y a partir de entonces se sentaban juntos en clase y luego se iban a tomar unos vinos. Cuatro años después en León, probable ciudad inspiradora de aquella en la que vivían los padres de Martín y donde el autor pasó su infancia, las clases, que aquel año eran de tarde, terminaban con interminables rondas por el Barrio Húmedo, de bar en bar, tomando vino químicamente puro (no había para Riojas ni Verdejos ni Bierzos) y una tapa de queso o aceitunas o patatas (tampoco se habían puesto de moda las tapas gourmet), y hablando de todo lo humano y lo divino.

Rei le presentó a sus amigos y con ellos entró Martín en el mundo de los encuentros a escondidas, del reparto de panfletos, de las manifestaciones, del miedo... en el mundo de la Juventud Comunista; en el contexto de los revolucionarios que querían redimir a la clase obrera porque "las revoluciones se llevaban a cabo en los países industrializados y no en los feudales, y por los obreros y no por los campesinos; eso era algo que no fallaba, si bien las únicas revoluciones que se habían producido hasta la fecha, según pudimos comprobar, habían estallado en países feudales, como Rusia y China, y no en países industrializados, y las habían protagonizado los campesinos y no los obreros". Había mucha confusión entre los estudiantes de izquierdas tanto en tiempos de Martín en V, como cuatro años después en León.

Mucha confusión y el mismo miedo a las manifestaciones compartimos Martín y yo. La primera manifestación a la que acudí fue antes de empezar mi primer curso en la universidad. Fue una protesta por el aumento de las tasas universitarias que aquel año había sido notable. La supuesta manifestación estudiantil (ni siquiera recuerdo si estaba autorizada aun como tal) terminó, como todas, convirtiéndose en una manifestación política en la que se gritaba de todo, pero por encima de cualquier otra cosa el pueblo unido jamás será vencido. Nos acorraló la policía a unos metros del portal de mi abuela donde me hubiera refugiado si no me hubiera muerto de vergüenza antes que de miedo, así es que corrí con el corazón saliéndoseme por la boca porque los grises, a caballo, blandían la porra que daba gusto y pegaban unos pelotazos de dar mucho respeto. Y sentí lo que un personaje de la novela había sentido unos años antes. "Era como si su interior no fuese lo bastante grande para contener estos dos miedos: el miedo de quedarse en la manifestación y enfrentarse por ello con los golpes, las carreras y quién sabe si la detención, y el miedo de tener que convivir, si desertaba, con ella misma, con su propia cobardía. Uno era el miedo que la aguardaba afuera. Otro, el que le estaba esperando en su interior, en su conciencia". Afortunadamente, salí ilesa.

Pero no todo son luchas clandestinas en la vida de Martín. También en V conoce por primera vez el amor de la mano de una mujer muy atípica para la época, Dolly, bastante mayor que él, independiente, sin prejuicios. Dolly será la otra cara de su vida. La universidad y los amigos suponen la militancia política, la revolución, el sacrificio, el miedo, la educación social en una palabra; Dolly, en cambio, era el placer, el hedonismo, el juego, el sexo, algo parecido al amor; la educación sentimental un poco más tarde de lo habitual. Tal vez. 

De manera que en los dos primeros cursos de carrera, Martín no sólo aprende Filosofía, sino sobre todo, lo mejor y lo peor de la vida. Si al amor (no solo con Dolly) le sigue el desengaño, a la militancia política la seguirá una traición y un desengaño más dolorosos aún. Aunque no fue el más perjudicado de sus compañeros de revolución. Tampoco el menos. Otros, los más involucrados, lo pasaron peor. Como víctimas de los delatores (lo que puede la tortura) o como víctimas de la culpabilidad por la delación. "Los había que conseguían resistir las torturas en comisaría y otros, como Gaztelu, que eran capaces, antes de que nadie les pusiera la mano encima, de confesar todo lo que sabían, presas del pánico que les producía la idea de la tortura física, que en su caso ni siquiera se llegaba a producir, porque la sola idea de la tortura era más brutal e insoportable que la tortura misma". Aprovecho para confesar. Yo ni siquiera esperaría a la tortura. La mera idea de que me sometieran a ella me haría cantar como la mejor de las sopranos. Sería capaz de acusar a Julio César del asesinato de JFK. Y a mí misma, del sabotaje inexistente del Apolo XIII.

Andrés Trapiello

No sé cuánto de su propia biografía Andrés Trapiello habrá trasladado a "El buque fantasma", aunque leyendo su vida se puede deducir que si bien la novela está ambientada en su propio ambiente, en su propio tiempo, hay cosas que se identifican como pertenecientes a la mera ficción. Pero, refleje más o menos la biografía del autor, lo que no se puede negar es que refleja la biografía de unos años. Los años del final del franquismo, cuando un grupo de estudiantes de izquierdas, salidos la mayoría de ellos de familias de derechas, quisieron restituir a España un poco del equilibrio y de la Justicia que sus propios padres y abuelos, en muchos casos, habían contribuido a quitarle. El propio autor reconoce en el Epílogo con dramatis personae que fue un empeño más bien folklórico e inútil. "Observando cómo se han desarrollado los acontecimientos en España, no es difícil deducir que las cosas se habrían sucedido de la misma manera si en vez de correr delante de los guardias lo hubiéramos hecho detrás de las mariposas, con la red, el salacot y una lupa. Que Franco y su partida fueran unos malhechores no quita para que uno piense que poco de cuanto hicimos sirvió para algo, y que aquel algo tampoco justificó el sacrificio de aquello poco, y que dilucidar todo esto nos llevaría siglos. Es verdad que a cambio heredamos el miedo. A otros no les tocó ni eso".

De estas reflexiones tan certeras como hermosas, está lleno este epílogo y el breve prólogo rezagado que le sigue. Dos broches perfectos para cerrar la historia de los que quiero extraer los dos párrafos finales con los que el autor cierra el libro y que no me resisto a citar para cerrar yo esta entrada.

"Las novelas que me gustan son las que cuentan la vida de unos personajes y las que traen un poco de vida hasta nosotros, una vida desconocida o perdida. La de Martín Benavente es, así lo siento yo, una vida como muchas. Gustará más o menos, gustará más o menos él, pero en sus palabras alienta una pequeña llama: la de que sus recuerdos sólo son suyos. Son los que le hacen fuerte, porque nadie puede manipularlos, y nadie le podrá convencer de lo contrario, y mucho menos los que no estaban con él para saberlo.

Un día Martín Benavente salió a recorrer la parte de camino que a todo hombre le ha sido concedido. No quiere otra cosa que seguir en él. Has estado unos momentos en su compañía. Déjale irse. Ha nacido para eso. Mientras otros discuten si fueron o no las cosas como él las cuenta, él ha logrado dejarlas atrás y pensar en otras, ni mejores ni peores que las antiguas, sino venideras. Las antiguas no las ha olvidado y por eso escribió este libro, para no olvidarlas, pero ya le sirven de poco".

Título del libro: El buque fantasma

Autor: Andrés Trapiello
Nacionalidad: España
Editorial: Destino

Año de publicación: 2003

Año de publicación original: 1992

Nº de páginas: 288