"Wakefield" Nathaniel Hawthorne/E. L. Doctorow

"En medio de la aparente confusión de nuestro misterioso mundo, las personas están tan pulcramente adaptadas a un sistema, y los sistemas engarzados entre sí y a un todo, que si una persona se ausenta por un momento, se expone al aterrador riesgo de perder su puesto por siempre, pudiendo llegar a convertirse, como le sucedió a Wakefield, en el Desterrado del Universo". Dejadme que esta vez empiece por el final, por la última frase de este relato tan corto como sencillo, por esa moraleja que el autor refiere tras dejar a Wakefield en el umbral de su casa. 

A Wakefield, como a cada uno de nosotros, su puesto en el mundo le parece un puesto protagonista. Se siente el protagonista no solo de su vida, sino de cuantas vidas le rodean. No concibe que la vida pueda continuar sin él casi con la misma forma que tenía cuando él la habitaba y la llenaba de acontecimientos. 

El autor dice haber leído esta historia "en algún viejo periódico o en alguna revista antigua" y dice que estaba "relatada como si fuera real". Es interesante esta aportación pues él mismo sería consciente de lo increíble que resulta su relato. No importa. Del mismo modo es capaz de ponernos ante nuestras pretensiones de ocupar un lugar preeminente en el mundo.

Es el caso que Wakefield, que vivía en Londres con su mujer, decidió vivir lejos de ella durante una temporada. Así que un día, tras anunciarle un viaje que podría durar dos o tres días, se fue de casa con un equipaje más bien exiguo. "A pesar de que cierra la puerta a su espalda, esta se queda entreabierta y, a través de la rendija, ella capta una imagen de su marido con la cara sonriente, que desaparece al instante. En ese momento, inconscientemente, no hace caso del pequeño incidente". Será años después, cuando al decir del autor lleve ya más años de viuda que de casada, cuando recuerde aquella sonrisa y la superponga a todos los recuerdos en los que aparece su marido. Una sonrisa que le hará dudar de su viudedad real, aun cuando todos dan por muerto al marido a tenor de los años transcurridos.

Lo más asombroso es que el hombre no se va lejos. Tan solo se traslada a la calle de al lado, desde donde seguirá las peripecias de lo que es su vida sin él o de la vida que abandonó y que ya no es su vida o de la vida de su mujer ahora que él ya no está. Se dice a sí mismo que no debe mantenerse mucho tiempo alejado porque "Es peligroso abrir un cisma en los afectos humanos; no tanto porque se produzca un desarraigo profundo y prolongado, sino porque vuelva a cerrarse demasiado rápido". Pero el tiempo irá pasando y Wakefield no encontrará el momento de volver a casa. Contemplará a su mujer de lejos y verá como va evolucionando. Veinte años han de pasar en los que conseguirá excluirse  del mundo de los vivos sin llegar a entrar en el de los muertos; veinte años en los que seguirá inmerso en el mundo, pero sin participar de su devenir; veinte años en los que el mundo y los que le habían conocido se acostumbrarán a vivir sin él y se adaptarán. "El inaudito destino de Wakefield fue conservar su cuota original de compasión por los hombres y mantener su implicación con la sociedad, aunque, recíprocamente, había perdido la influencia sobre ambos".

Después de leer Wakefield y de reflexionar en la interesante moraleja que nos propone Hawthorne, no podemos dejar de preguntarnos si seríamos capaces e enfrentarnos a nuestro mundo sin nosotros. De ver cómo nuestros seres queridos, a los que consideramos y entendemos únicamente con referencia a nosotros mismos, son capaces de seguir adelante tras nuestra supuesta muerte o desaparición. ¿Qué supondrá la vuelta de Wakefield para su esposa, ya viuda, acostumbrada a su ausencia de veinte años y habiendo heredado todos sus bienes? ¿Seríamos capaces de enfrentarnos a la dura realidad de que el mundo está resituado tras nuestra ausencia y de que nuestra aparición solo supondría un motivo de desequilibrio y caos? 

La frase con la que inicio esta entrada es la última de "Wakefield", un relato que Nathaniel Hawthorne publicó en 1837, dentro de su colección de relatos Cuentos contados dos veces. Este es el relato más famoso de todos los que contiene la colección hasta el punto de haberse publicado en solitario en la Editorial Nórdica. Los que conocemos esta editorial sabemos de lo cuidado de sus ediciones acompañadas siempre de maravillosas ilustraciones. Las que aparecen en esta entrada están todas sacadas de esa edición del libro. Se trata además de una edición bilingüe. Por lo que las ochenta páginas de la obra se reparten entre la versión en castellano y la versión en inglés.

Título del libro: Wakefield 

Autor: Nathaniel Hawthorne
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Wakefield formando parte de Twice-Told Tales 

Traducción: María José Chuliá

Ilustraciones: Ana Juan

Editorial: Nórdica

Año de publicación: 2011

Año de publicación original: 1837

Nº de páginas: 80

En 2008, el escritor norteamericano E. L. Doctorow publicó en New Yorker una revisión del cuento de Hawthorne con el mismo título. El Wakefield de Doctorow es muy distinto al de Hawthorne. Para empezar, es más moderno y el hecho de estar contado en primera persona por el propio protagonistas hace que sepamos más de sus sentimientos y motivaciones o al menos, tanto como él sabe y quiere confesar. Ya no somos meros observadores necesitados de interpretar lo que el narrador nos cuenta. Ahora nos lo cuenta el propio protagonista y aunque eso no sea garantía de mucha más verdad que cuando nos lo transmite un simple observador, al menos restamos de la ecuación a ese testigo intermedio. Puede que la subjetividad del propio protagonista sea menos fiable que la visión externa y sin intereses del narrador en tercera persona, pero hasta de lo que calla o transforma podemos intuir lo que pretende ocultar. No hay nadie entre él y nosotros. La visión es mucho más directa.

"La gente dirá que dejé a mi mujer, y supongo que, si nos atenemos a los hechos, eso es lo que hice, pero ¿dónde estuvo la intencionalidad? En ningún momento tuve el propósito de abandonarla. Si acabé en el desván del garaje, con todos los muebles viejos y los excrementos de mapache, fue por una serie de circunstancias anómalas". Si uno se va con intención de no volver en un tiempo, el otro sale de casa hacia el trabajo como cualquier otro día y como cualquier otro día piensa regresar para la cena. Si uno se va a la calle de al lado donde ya tiene nuevo alojamiento, el otro, por circunstancias totalmente casuales, termina en el desván del garaje de su propia casa.

Aquel día, nuestro Wakefield neoyorquino había discutido con su mujer, pero nada de eso sería la causa de su ausencia de meses. La causa sería en realidad una mezcla de causas sin que se pueda decir cuál fue la determinante; el percance con el tren de vuelta a casa desde la ciudad, el apagón al llegar al pueblo en la noche sin luna, la sombra del mapache que lo condujo al garaje, lo inusual de la hora de llegada... el caso es que Wakefield se encuentra fisgando los trastos en el desván del garaje. "[...] allí dentro había suficiente pasado acumulado para entristecerme, tal como siempre me entristecen las reliquias del pasado, incluidas las fotografías [...] encontré una mecedora con el asiento roto cuya rejilla siempre había querido reparar. En la total oscuridad y con la luz de las velas desvaneciéndose poco a poco en mi cabeza, me senté y, si bien mi intención era descansar solo un momento, me dormí. Y cuando desperté, fue por la luz que entraba a través de las ventanas polvorientas. Había dormido toda la noche". Y así, sin querer, sin ninguna intencionalidad previa como sí las había en el personaje de Hawthorne, nuestro Wakefield se acomoda en el desván del garaje.

El relato de Doctorow es, como ya he mencionado, más moderno. La narración del protagonista no se limita a sus sentimientos ante un mundo que ha abandonado y que continúa su andadura sin él. Como en toda narración moderna, se viaja al pasado, se nos cuenta el inicio de su romance con Diana, su mujer, así como las causas de la discusión del día anterior. Nos hará partícipes de lo acontecido durante su primer día de ausencia, que él observa desde el ojo de buey del desván. También asistiremos como testigos privilegiados a los sucesos de los días posteriores. La normalidad se va recuperando. Diana vuelve a su trabajo y las gemelas, al colegio, porque a diferencia del de Hawthorne, del que no se menciona tal circunstancia, el Wakefield de Doctorow tiene dos hijas gemelas. 

La vida de Howard Wakefield (sí, el personaje de Doctorow tiene un nombre de pila que Hawthorne le negó al suyo) se nos muestra mucho más volcada al exterior que la de su predecesor. Lo vemos paseando por los alrededores, buscando en las basuras, robando comida, recibiendo las dádivas que los niños le dan aunque no mendigue y gastándolas en el Burger King, visitando o recibiendo las visitas de unos vecinos muy particulares que incluso lo cuidarán en la enfermedad. Así pasará nuestro personaje unos meses. Si cuando se instala en el desván del garaje "en el viejo manzano habían empezado a brotar flores blancas", cuando vuelve a casa por fin "estaban encendidas todas las luces de la casa. Las oía en el comedor; estaban decorando el árbol de Navidad". Nada indica, o yo no lo he percibido, que hayan pasado los años.

Howard decide regresar a casa cuando se da cuenta de que está a punto de perder todo lo que no quiso abandonar y sin embargo abandonó sin saber muy bien por qué. Como en el libro de Hawthorne nos puede la curiosidad de ir más allá, de saber lo que sucede tras su vuelta, cómo lo reciben sus hijas, cuál es la reacción de su mujer, cómo se puede recuperar la normalidad después de hechos tan anormales, pero como en aquella novela, en esta también nos abandonan a la puerta y nos dan con ella en las narices. Uno de los mayores aciertos de ambos escritores es dejarnos allí, justo a la puerta de todo lo que sucederá sin que nosotros lleguemos a vislumbrarlo. Lo tendremos que imaginar porque los relatos solo nos cuentan la ausencia. Tendremos que suponer qué es lo que pasa a partir del momento en que nuestro Howard Wakefield giró la llave en la cerradura y "¿Hola?, grité. ¡Ya estoy en casa!".

Título del libro: Wakefield relato que forma parte de Todo el tiempo del mundo

Autor: E. L. Doctorow
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Wakefield publicado en New Yorker el 14 de enero de 2008

Traducción:  Isabel Ferrer y Carlos Milla

Editorial: Miscelánea

Año de publicación: 2012

Año de publicación original: 2011 (Todo el tiempo del mundo) 2008 (Wakefield, en New Yorker)

Nº de páginas: 28