"Los Buenos" Hannah Kent

"Maggie empezó a enseñarle cómo estaba entretejido el mundo; cómo nada existía de forma aislada. La firma de Dios estaba en los tallos de los helechos. El mundo estaba en secreta complicidad consigo mismo. Las flores de mostaza eran amarillas porque curaban la ictericia. Había poder en los lugares donde el paisaje se encontraba a sí mismo, en la unión entre dos vías fluviales o en las cavidades entre montañas. Había fuerza en todo lo nuevo: el calostro, el rocío de la mañana. De Maggie, Nance aprendió el poder que había en el cuchillo de mango negro, en la mezcla morena y áspera de excremento y orín de gallina, en la planta que crecía sobre de la puerta, en la prenda que se llevaba pegada a la piel". De eso hace ya muchos años. Ahora estamos en 1825 y Nance es una anciana que utiliza todo lo que aprendió de Maggie para aliviar el sufrimiento y curar enfermedades. Igual ayuda a traer un bebé al mundo que a devolver un duende a los suyos para que devuelvan el niño por el que lo han sustituido. Y es que en el sur de la Irlanda más rural y profunda, a veces los duendes y las hadas, los Buenos que tampoco son tan buenos, se llevan a las personas y en su lugar y en su mismo cuerpo (o uno que se le parece) dejan a uno de los suyos. 

Nance Roche lleva veinte años en el lugar, viviendo en una choza a la entrada del bosque. Una choza que los hombres le construyeron a instancias del padre O'Reilly. El padre O'Reilly había cogido una piedra en la morada de las hadas y por eso tenía en la mano una hinchazón que Nance le curó empleando milenrama. El padre O'Reilly siempre la protegió porque reconocía que ella tenía el saber que le habían proporcionado los Buenos. El cura anterior era un hombre tolerante y respetuoso que sabía compaginar su religión con las creencias ancestrales del pueblo. "[...] los Buenos fueron los que me sacaron de mi existencia desgraciada en los caminos y me condujeron a este valle y al padre O’Reilly. Los Buenos fueron los que me pusieron a salvo aquí y no muriéndome de hambre en Killarney cuando me quedé sin familia y sola, sin un hombre y sin dinero. Ellos fueron los que me dieron el saber para curar a las gentes y para sacarles el dardo encantado que les produce inflamación". 

Pero de eso hace un tiempo y ahora, el cura nuevo, el padre Healy, no está dispuesto a que sus santos y su doctrina tengan que convivir en igualdad de condiciones con todas las supercherías y supersticiones de un hatajo de ignorantes. Vienen malos tiempos para Nance Roche porque las prédicas del cura van a ir calando en la gente del pueblo y muchos que hasta ahora confiaban en ella la van a mirar con suspicacia. Y más cuando las cosas empiezan a ir mal, la leche es poca y aguada, las gallinas no ponen huevos y todo parece ponerse en contra de las gentes del lugar. Nada mejor entonces que poder echar la culpa de todo a los hechizos de la que empiezan a llamar bruja.

Cuando Martin cayó fulminado tras "llevarse una mano al pecho como un hombre haciendo un juramento", Nóra quedó sola al cuidado de Micheál, su nieto. Era el abuelo quien se ocupaba del niño con cariño, ella nunca lo sintió como suyo. Su yerno se lo había llevado cuando, pocos meses atrás, murió su hija Johanna, la madre del niño. Solo habían visto una vez a Micheál, pero en aquella ocasión, con dos años, era un niño alegre y charlatán que caminaba y jugaba sin problemas. Lo que ahora les han traído, dos años después, es una criatura que no habla, no camina ni puede sostenerse sobre las piernas y tan solo grita y llora durante gran parte del día y de la noche. Nóra lo tiene escondido porque se avergüenza de él. Cuando Martin muere poco después de morir Johanna parece que la maldición se abate sobre la familia, sobre todo porque, como contó Peter O'Connor, cuando traían el cuerpo de Martin hacia la casa vieron luces a la entrada del bosque "Luces. Que salían de donde paran las hadas, junto a la Tumba del Gaitero —continuó Peter—. Es posible que me traicionaran los ojos, pero juraría que vi un resplandor junto al espino blanco. Pronto habrá otra muerte en esta familia. Y si no, al tiempo. —Bajó la voz a un susurro—: Primero fallece la hija y ahora el marido. En esto de la muerte no hay dos sin tres, os lo digo yo. Y si los Buenos andan detrás de esto… pues…".

Nóra, sola, triste y agobiada por la carga que supone Micheál decide contratar una criada que la ayude y la acompañe y así, en el mercado de Killarney contrata a una muchacha de catorce años, Mary Clifford. Mary es un personaje curioso. Viene de otro valle y, a la vez, entiende y no entiende las características de su nuevo hábitat. Cuando oye que Micheál podría ser un postizo, un niño dejado en el lugar del verdadero Micheál por los Buenos, lo cree, pero no puede dejar de tratarlo como a un pobre niño tullido. A pesar de los quehaceres, las noches sin dormir, las agresiones infantiles, los lloros y los gritos, Mary nunca pierde la paciencia. Su deber es cuidar al niño y las demás labores de la casa, y cumple con su obligación. Nóra por el contrario, cada vez ve al nieto más lejano y más ajeno. En el pueblo se van enterando de la existencia del niño, pocos secretos puede haber en sociedades tan cerradas, y piensan que las adversidades que se abaten sobre ellos se deben a ese duende que habita en el cuerpo de la criatura. Pero ¿no era Nance la culpable? Pues sí, Nance, el duende, cualquiera que se salga de la norma, cualquiera contra quien predique el cura o a quien difamen las mujeres en el pozo es un buen recipiente para las frustraciones de todos.

Cuando Nóra ve, le hacen ver, que lo que le pasa a su nieto es que no es tal, sino un postizo y que los Buenos retienen al verdadero Micheál, siente un gran alivio. Su maldición no es permanente. Algo se podrá hacer para que los Buenos se lleven a su duende y le devuelvan al niño. "En el valle a los enfermos se los trataba con la clásica combinación de sacerdote, herrero o cementerio. «O Nance», dijo una vocecilla en su cabeza". Además el niño no estaba enfermo. Solo Nance podía ayudarle. Y así, Nóra, Nance y Mary entrelazan sus vidas y sus afanes por curar al niño y liberarlo del duende. Aunque Mary no siempre ve los métodos con tanta fe como las otras dos mujeres.

Hannah Kent

La novela avanza y el ritmo se va haciendo cada vez más trepidante. Avanza la acción y nos vamos sintiendo embrujados, nosotros sí, por los ritos y las costumbres que dominan la vida de aquellas gentes. Religiosas o paganas, hay una costumbre para cada cosa, sobre todo para alejar los malos espíritus, librarse de las maldiciones y mantener contentos a los Buenos. "¿Qué había hecho su hija para perder a su niño? ¿No le había hecho la cruz en la cara con ceniza? ¿No le había mordido las uñas hasta los nueve meses? Todas las mujeres sabían cómo proteger a sus hijos para que no los raptaran. Una vara de avellano junto a la puerta. Derramar leche después de un traspiés". Pero no todas las costumbres son paganas. También las hay cristianas, como la cruz de Santa Brígida, por poner un ejemplo. Se hacía el primer día de febrero con varas de junco. "Es importante arrancarlas, no cortarlas con una navaja. Así siguen siendo santas. Y la cruz se hace en dirección al sol". La cruz se cuelga de la puerta y la casa queda protegida y bendecida. Y yo leo una cosa y leo otra y no encuentro la diferencia. 

Cruz de Santa Brígida

No veo la diferencia entre morder las uñas a los niños hasta los nueve meses y poner una cruz de juncos bendecida por una santa a la puerta de la casa. Veo que todo se mezcla, y la cruz de Santa Brígida tiene un parecido muy sospechoso con otras geometrías de origen celta, anteriores al cristianismo, en aquella zona, y veo que la Iglesia se apropia de las tradiciones y fiestas que le conviene y las santifica, y hay otras que repudia y condena. Y hay costumbres inocentes y las hay muy peligrosas. "Mezclaron el excremento de cerdo con agua de forja y se lo extendieron por el abdomen con las manos". Cuando el abdomen pertenece a una mujer que está en la difícil tarea de parir, no parece lo más adecuado, pero por allí pasaban pocas veces los médicos y además en aquellos días aún no se sabían las causas de las infecciones puerperales.

"Los Buenos" es una novela que nos muestra unos personajes que son víctimas de sus circunstancias. Unos personajes que se debaten entre la superstición laica y la religiosa (si es que hay diferencia), y su propia ignorancia. Personas crédulas que solo quieren huir de la desgracia y para ello creen, quieren creer, en la magia y en cualquier cosa que les dé una esperanza para seguir adelante con una vida que no hace ningún derroche con ellos. 

Nance cree en sus poderes, pero jamás los empleará para hacer el mal porque, como dice ella misma, las maldiciones se vuelven contra el que las echa. Sus poderes proceden de los Buenos, es decir de las hadas y los duendes que fueron los que le dieron el saber. Ella pone su conocimiento al servicio de la curación y el bienestar de los demás. Igual cura miembros dislocados o erupciones de la piel que ayuda en un parto. Y además actúa de plañidera llorando en los duelos. Eso es lo primero que le prohíbe el padre Healy por ser una costumbre pagana que el Señor aborrece, según él. "¿Qué nuestro Señor la aborrece? Padre, me cuesta trabajo creer que Dios no comprenda el duelo. Pero si Cristo murió en la cruz rodeado de plañideras". 

La religión y la superstición han convivido desde que unas religiones consideraron a otras paganas y las tacharon de supersticiones. Y hay lugares en los que esa convivencia ha sido especialmente intensa e íntima como es la Irlanda rural, católica y llena de mitos y leyendas. Allí se trata con respeto lo que no se comprende aunque siempre hay quien está dispuesto a culpar a eso mismo que no entiende y a considerarlo responsable de todos sus dolores, aunque, por supuesto, crea en ello.

"—Disculpe mi ignorancia [...], pero ¿por qué se refiere a esos espíritus como «los Buenos»? Tengo entendido que no son buenos en absoluto.

—Les llamo los Buenos por respeto, porque no les gusta pensar que son criaturas malvadas. Quieren ir al cielo igual que usted".

"Los Buenos" es una novela que me ha conmovido y emocionado, a pesar de que en principio no es el tipo de lectura que más me atrae, pero está claro que más que lo que nos cuentan, importa cómo nos lo cuentan y Hannah Kent ha sabido emocionarme y tenerme prendida de su maravillosa novela. Volveré atrás y leeré "Ritos funerarios", un libro que vi mucho hace un tiempo en las redes sociales y en los blogs y con el que no me animé. Esta lectura me ha hecho descubrir una autora a la que quiero seguir.

Esta novela la he leído como recomendación de Alejandra, del blog Acabo de leer, cuyo enlace no dejo porque ha desaparecido. (Alejandra, ¿has trasladado el blog? dinos algo, por favor) Dicha recomendación me llegó a través de el Reto Serendipia Recomienda 2020. Esta es la tercera novela que leo de las tres que supone el reto. Si queréis saber cuáles son las otras dos podéis verlo en esta entrada de mi blog.

Título del libro: Los Buenos

Autora: Hannah Kent
Nacionalidad: Australia
Título original: The Good People

Traducción: Laura Vidal

Editorial: Alba

Año de publicación: 2017

Año de publicación original: 2016

Nº de páginas: 434