"El ferrocarril subterráneo" Colson Whithead

"Ajarry murió entre el algodón, las cápsulas cabeceaban a su alrededor como las olas en un océano embravecido [...] Desde la noche que la raptaron la habían valorado una y otra vez, cada día se despertaba en el platillo de una nueva balanza. Si sabes lo que vales conoces tu lugar en el orden de las cosas. Escapar de los límites de la plantación suponía escapar de los principios fundamentales de tu existencia: era imposible". Y así, Ajarry fue la que se manifestó en la decisión de Cora, su nieta, cuando Caesar le propuso huir de la plantación en busca de la libertad y se negó. Pero unos días más tarde, cuando aceptó esa huida como único medio para salvarse de una situación que aunque pareciera imposible había emporado, fue Mabel, la madre, quien habló por boca de Cora. Mabel, la única esclava que había conseguido escapar de la plantación con éxito abandonando a su hija de diez años. 

Estamos ante una novela sorprendente por muchos aspectos. Ya sorprende el hecho de que haga realidad un ferrocarril que fue una metáfora. En el mundo real el ferrocarril subterráneo fue una red clandestina de abolicionistas que ayudaban a huir a los esclavos hacia estados del norte o hacia Canadá y que jamás utilizó un tren de verdad y mucho menos uno subterráneo. Sí que utilizaban términos ferroviarios como una manera de despistar sus verdaderas actividades. Había maquinistas que guiaban a los huidos a través de los estados peligrosos hacia las zonas libres; pasajeros que eran los propios esclavos que huían en busca de la libertad y a veces de la supervivencia; estaciones o lugares seguros en los que los pasajeros descansaban durante el día y/o esperaban a un nuevo maquinista para continuar viaje; jefes de estación, los que vivían en o cuidaban de las estaciones, y finalmente había carriles que eran, lógicamente, las rutas  que se seguían en el camino al norte. Nunca hubo un ferrocarril real y, sin embargo, Colson Whithead lo construye para llevarlo a la ficción de la novela haciendo un juego malabar que transforma una metáfora de la realidad en una realidad de la ficción. 

Pero no termina ahí el desajuste con la realidad. En la ficción que es "El ferrocarril subterráneo" hay más alteraciones de esa realidad. He visto la novela encuadrada en el género de ciencia ficción y también en la distopía. Respecto a lo primero, entiendo lo de ficción, pero se me escapa lo de ciencia. Yo más bien lo llamaría historia ficción porque es con la historia con lo que Colson Whithead crea una ficción o mejor dicho varias ficciones que retuercen la realidad para darnos distintas visiones de lo que pudo ser la concepción del negro (del otro) en la primera mitad del siglo XX y, extrapolando, en cualquier momento. 

En esta novela se altera la Historia hasta retorcerla y dar de ella distintas versiones que se resumen en los distintos Estados por los que va pasando Cora. La novela está dividida en cinco partes. Cada una de esas cinco partes se refiere a uno de los Estados y  está precedida de una introducción que se dedica a algún personaje, no de los fundamentales, y nos irá dando noticia de sus antecedentes o de su destino. Será en una de esas introducciones donde sabremos lo que realmente fue de Mabel después de huir de la plantación de los Randall.

Siguiendo a Cora en su periplo la novela, como decimos, se estructura en cinco partes que responden a los cinco estados por lo que transita su huida. Empezamos en Georgia, en la plantación de los Randall, a donde llegó Ajarry y donde nacieron Mabel y Cora. Cora no ha conocido otro mundo, allí nació, allí creció y allí fue abandonada por su madre, cuando huyó. Georgia representa la verdad, pero llevada a extremos que cuesta trabajo pensar que se hayan podido dar en la realidad. Ya el nombre del personaje más malvado nos habla del horror: Terrance Randall. Me sonaba eso de Terrance hasta que recordé a Torrance, el escritor loco de "El resplandor". No he leído mucho a Stephen King, pero he visto algunas películas basadas en sus libros (el terror me gusta más en cine que en literatura) y he pensado que este libro pudo ser escrito por él. Terrance es capaz de idear torturas que llevan los malos tratos a los esclavos a límites difícilmente reproducibles en la realidad. "Las visitas de [Terrance] Randall bebían ron especiado mientras rociaban a Big Anthony con aceite y lo asaban. Los testigos se ahorraron los gritos de Big Anthony porque el primer día le habían cortado la hombría, se la habían embutido en la boca y le habían cosido los labios".  El pecado de Big Anthony había sido intentar escapar. 

Y a pesar de esos terribles castigos, o precisamente por ellos, Cora y Caesar escapan. Se meten en el subsuelo de una estación, la casa de un hombre bueno que los ayuda con riesgo para su vida, y toman un tren que los llevará hacia el Norte. Un tren con paradas en los distintos Estados en los que la situación de los negros es totalmente distinta, como les dijo Lumbly, el jefe de estación que los ayudó a salir de Georgia, "Cada estado es distinto.[...]  Cada uno con sus posibilidades, sus propias costumbres y maneras de hacer las cosas. Conforme los recorráis iréis descubriendo lo que se respira en el país antes de llegar a vuestro destino". Y así pasarán de la condescendencia y el desprecio soterrado de Carolina del Sur donde los negros han sido comprados por el estado y "Reciben comida, trabajo y alojamiento. Van y vienen a placer, se casan con quien quieren, crían hijos que nadie les arrebatará", al terror de Carolina del Norte donde han terminado con los negros a base de sustituirlos por blancos inmigrantes pobres y europeos en el trabajo y de eliminarlos físicamente de la vida real a base de colgarlos de los árboles. Cora logrará salir del estado, aunque no de la mejor manera posible, y pasará, esta vez en un carro y sobre la superficie, por Tennessee. Allí verá una tierra arrasada por incendios y enfermedades cuyos habitantes han perdido la dignidad humana y la cordura y viven hacinados en campamentos o asustados en casa rodeadas por la fiebre amarilla. "Tennessee estaba maldito. Inicialmente atribuyó la devastación de Tennessee —el fuego y la enfermedad— a un acto de justicia. Los blancos habían recibido su merecido. Por esclavizar a los suyos, por masacrar a otra raza, por robar hasta la tierra. Pero si la gente recibía su justa porción de infortunio, ¿qué había hecho ella para merecer la suya?"

No tarda Colson Whithead en proporcionarnos otro descanso de tanta violencia y miseria y nos lleva a Indiana. Allí, en la granja de Valentine, donde los negros son libres y trabajan en cooperativa y abundan los niños porque "La libertad multiplica la fertilidad del cuerpo[...] Eso, y el saber que no te venderán a los hijos", allí, en ese paraíso verde, Cora alcanzará el amor y casi la felicidad, pero los paraísos en la tierra no suelen durar y también tendrá que abandonar el suyo en una última etapa de su viaje que la llevará al Norte y la dejará viajando hacia el oeste, hacia California, y, esperamos, hacia la libertad. La felicidad es algo que tras ciertas experiencias previas es imposible de conseguir.

Colson Whithead

Solo al final de la novela Colson Whithead le hace un guiño a la realidad del ferrocarril subterráneo "La mayoría de la gente cree que es solo una expresión [...] El ferrocarril subterráneo. Yo siempre he sido más listo. Un secreto debajo de nuestros pies, todo este tiempo". Me hubiera gustado encontrar al final del libro una nota del autor en la que explicara las discrepancias con la realidad de esta novela, pero tras dejarla reposar  y mientras escribía esta entrada, he visto que esas explicaciones nada hubieran añadido  a la calidad de la obra y sí hubieran restado a su esencia general. Y es que estamos ante una obra notable cuya explicación hay que buscarla entre sus propias páginas, en la historia de la literatura, en todas las obras de referencia que sepamos encontrar,  en nuestra percepción de lo que nos cuenta y en lo que sepamos o investiguemos sobre los hechos al calor de la lectura. Hacía mucho que no leía una obra tan notable, una mezcla de géneros tan fascinante, una vuelta de tuerca tan retorcida de la realidad y de sus hechos más vergonzosos.

El ferrocarril subterráneo existió hasta que la Guerra Civil y la abolición de la esclavitud que, paradojas de la Historia, era defendida por los demócratas y fue abolida por los republicanos, lo hicieron innecesario. Existió, pero solo como una metáfora. Salvó muchas vidas, se calcula que mientras existió, unos cien mil esclavos fueron capaces de sustraerse al terrible destino que unos hombres blancos habían trazado para ellos (sería interesante saber cuántos blancos abolicionistas y generosos murieron en esta hazaña). El ferrocarril subterráneo fue una metáfora que Colson Whithead ha convertido en realidad en una novela que es, a su vez, un compendio de metáforas. "El túnel la absorbió. ¿Cuántas manos habían trabajado en su construcción? Y los siguientes túneles, ¿adónde y cuán lejos llevaban? Pensó en la recolección, cómo recorría las hileras en la época de cosecha, cuerpos africanos trabajando todos a una lo más rápido que les alcanzaban las fuerzas. Los vastos campos rebosantes de cientos de miles de cápsulas blancas, pendiendo como estrellas en el cielo en la más clara de las noches. Cuando los esclavos terminaban, habían despojado a los campos de color. Constituía una operación formidable, de la semilla a la bala, pero ninguno de ellos podía enorgullecerse de su trabajo. Se lo habían robado. Arrebatado. El túnel, las vías, las almas desesperadas que buscaban la salvación coordinando estaciones y horarios: he aquí una maravilla de la que enorgullecerse. Cora se preguntó si los que habían construido aquello habrían recibido su merecida recompensa".

Con "El ferrocarril Subterráneo" Colson Whithead consiguió el Premio Pulitzer de Ficción en 2017 y el Premio Nacional del Libro de Ficción en 2016. Con "Los chicos de la Nickel", su última novela, ha conseguido ser uno de los pocos autores que han ganado dos Premios Pulitzer, este último en 2020. Con esas referencias, está claro que es un autor para tener muy presente. Yo ya tengo entre mis libros pendientes "Los chicos de la Nickel".

Título del libro: El ferrocarril subterráneo

Autor: Colson Whithead
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: The Underground Railroad

Traducción: Cruz Rodríguez Juiz

Editorial: Randon House

Año de publicación: 2017

Año de publicación original: 2016

Nº de páginas: 320