"Río revuelto" Joan Didion

"Siempre que se acordara más tarde de aquella semana en Reno, [...] sería con una añoranza que ella no era capaz de explicar demasiado bien, una nostalgia que no era ni del todo real ni del todo imaginaria. Era como si aquella semana hubiera transcurrido fuera del tiempo, como toparse con ella un día por accidente y encontrar el mismo aire límpido, eternamente suspendido allí entre el otoño y el invierno; las mismas caras en el bar del Riverside; los mismos patos silvestres posándose en las mismas rocas de la ribera del Truckee, aunque aquella semana los patos ya habían emprendido la ruta hacia el sur; todo intacto, inmune a la erosión, no del todo resplandeciente, ni tampoco inocente, pero preservado exactamente tal como fue, prueba indiscutible de que la corrupción no existía".  Una nostalgia que, me temo, como todas las nostalgias, tendría más de imaginario que de real. Tendemos a añorar momentos intrascendentes a los que con el tiempo vestimos de trascendencia; tendemos incluso a añorar lo que nunca jamás sucedió como dice el cantante poeta.

Posiblemente, la estancia de una semana en Reno en la que Lily se casó con Everett, se acercaba más a aquel comentario que le hizo Lily a su padre a su vuelta, ya casada: "Lo pasamos bien en Reno. Yo gané dos premios de veinticinco dólares y me comí una langosta". Se casó, comió langosta por primera vez y ganó cincuenta dólares. Y condenó su vida a encerrarse en un rancho, a depender de los estados de ánimo del río, a privarse de lo que le pudo ofrecer la vida en otro lugar; otra vida distinta.

El matrimonio que se inauguró aquella semana en Reno tampoco iba a ser para recordarlo con nostalgia, si hubiera sido necesario recordarlo, porque veinte años después, cuando empieza la novela, siguen casados, pero Lily sigue buscando algo que no encuentra y Everett sigue sin buscar nada porque no es él de muchas ambiciones ni deseos sofisticados. Everett nunca se planteó salir del rancho. Es un personaje mucho más plano, más desdibujado. No porque esté mal construido sino porque él es así. Sin dobleces, sin demasiados matices. Su rancho, su mujer, sus hijos, su hermana pequeña...

A Lily le enseñó su padre que había que luchar por los deseos "«Di lo que quieres y luego ve a por ello, y si decides ser la más guapa y la más lista, tú puedes»". Pero su mayor deseo era interpretar a Scarlett O'Hara en "Lo que el viento se llevó" y sabía que era imposible y ni siquiera tenía muy claro que fuera algo conveniente para ella de haber sido posible (otra vez las misteriosas casualidades que me acosan porque estoy compaginando esta novela, además de con la policíaca nocturna, con la relectura de "Lo que el viento se llevó"). Lily nunca ha llegado a saber muy bien lo que desea, aunque puede que sepa muy bien lo que no desea y, huyendo de ello, sigue buscando algo que tal vez encuentre cuando lo haya perdido.

"Lily oyó el disparo a la una menos diecisiete. Supo qué hora era con exactitud porque, en vez de mirar por la ventana la oscuridad donde el disparo todavía reverberaba, siguió abrochándose el cierre del reloj de pulsera de diamantes que Everett le había regalado hacía dos años, para su decimoséptimo aniversario; se quedó mirando la esfera un largo rato y luego, sentada en el borde de la cama, se puso a darle cuerda". Cuando empieza la novela es agosto de 1959 y Lily acaba de escuchar el sonido de un asesinato. Su matrimonio con Everett lleva veinte años sufriendo y aparentando. Lily no está satisfecha y Everett no sabe cómo hacer que lo esté, aunque tampoco él es muy dado a la emoción y la entrega que tal vez sea lo que ella necesita. De manera que ella busca. Busca tanto que en una fiesta, el año anterior, al mirar a los hombres presentes se dio cuenta de "que ella se había acostado con siete de ellos, y que en cuatro casos no se acordaba exactamente de cuándo ni de dónde".

Con un disparo empieza la novela y con otro termina. Entre tanto, la historia retrocede a 1938, a una Lily de diecisiete años que pronto se casará con Everett, aunque ellos aún no lo saben; pronto pasará aquella semana en Reno que recordará con nostalgia años después. Un matrimonio al que se vio abocada casi sin darse cuenta, sin analizar demasiado sus sentimientos por Everett, pero eso es algo a lo que nunca le ha dado demasiada importancia. Qué es el amor para ella es algo que nunca se ha planteado muy en serio. En todo caso es algo carente de romanticismo, sentimiento que nunca ha estado presente en ella; "alguien podía cuidar de ti o bien tú podías cuidar de alguien; alguien te podía contar las cómodas ficciones del cariño o bien las podías contar tú". Y conociéndose desde la infancia, es posible que el matrimonio rondara inconscientemente por la cabeza de ambos desde hacía mucho tiempo, independientemente del amor y el romanticismo.

En esos veinte años, la vida avanza. Vienen los hijos, se van los padres, se cosechan y se secan los lúpulos y Everett teme cada vez que se incendie el horno de secar. Casi siempre hace un calor húmedo y agobiante, y el río Sacramento es una presencia viva y muchas veces, encolerizada. La naturaleza está siempre presente. El río se cobra sus tributos aunque algunos más bien los recibe como ofrenda. En esos veinte años, las vidas de todos los personajes son llevadas y traídas como si la turbulenta corriente del río se hubiera hecho con los mandos. "¿Acaso había en la vida de alguien un momento fuera del tiempo, despojado de memoria, un momento en el que la elección fuera otra cosa que la suma de todas las elecciones ya pasadas?". 

Todas las elecciones pasadas se pueden convertir, al final de la vida, en una única elección que ha determinado toda la existencia. Martha, le hermana de Everett, la que se siente culpable por haber matado a su madre con su nacimiento, la que está desde niña celosa de Lily ante la idea de que pueda casarse con su hermano, la que tal vez debió elegir irse, pero decidió quedarse, está tan obsesionada con las buenas opciones que en el bautizo de Julie, la hija de Lily y Everett, le ofreció una oración imposible "«Por favor, ayúdala a elegir bien todos los días de su vida»". Aunque Lily "ya entonces había sabido, mientras sonreía a Martha, que Julie jamás podría elegir. Los autores de los cuentos de hadas sabían lo que Martha no sabía acerca de elegir en la vida: alguien que no había sido invitado traía un anillo de oro o una ramita de ruda a la fiesta del bautizo". 

No tuvo mucho para elegir Martha. Quizás debió irse del río como se fue Sarah, la única de la familia que puso muchos kilómetros por medio y terminó viviendo en Filadelfia, alejada espacial y sentimentalmente (todo lo posible) de la vida familiar. Pero Martha no se fue y quedó atrapada por el río y traicionada por quien era depositario de sus esperanzas. Martha y Lily son los verdaderos personajes de esta historia. Ambas atrapadas por el rancho, por el río, por su incapacidad para escoger otra cosa.

Joan Didion

Esta es la primera novela de Joan Didion, una autora nacida en 1934 en Sacramento, California. Una periodista que acumula cuadernos de notas en los que apunta la vida y con los que luego escribe libros en los que deja testimonio de lo que fue Estados Unidos en el siglo XX como "Los que sueñan el sueño dorado" o "Sur y oeste". También analiza y nos narra episodios de su vida con los que posiblemente se reconcilia o de los que conjura el horror mediante la escritura, como "Noches azules" o "El año del pensamiento mágico". Y es que una mujer que ha declarado "«Creo que siempre es aconsejable mantener una relación cordial con la persona que éramos en el pasado»", no es extraño que escriba sobre los hechos más dolorosos de su vida para reconciliar a la mujer que los vivió con la que los recuerda y los narra. Y para los que hayáis asistido a mis dudas sobre el exhibicionismo de las autobiografías en mi reseña de "Pura pasión", os diré que nada me ha hecho plantearme dudas con esta autora. Creo que resolví toda suspicacia en aquella reseña o puede que me haya cautivado de tal modo Joan Didion que no caben suspicacias tratándose de ella.

Finalmente, escribe novelas en las que las mujeres son protagonistas atrapadas en su propia realidad y en la del mundo que las rodea, que a veces es la misma, como "Según venga el juego", "Su último deseo" o este "Río revuelto", su primera novela, la primera que leo y la que me ha dado a conocer a Joan Didion. 

Esta novela entra en el IV reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1980. "Río revuelto" está publicada en 1963.

Esta novela entra también en el II reto  "Cabalgando entre clasicos" por estar publicada antes de 1970. 

Título del libro: Río revuelto

Autora: Joan Didion
Nacionalidad: Estados Unidos
Título original: Run River

Traducción: Javier Calvo

Editorial: Gatopardo Ediciones

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 1963

Nº de páginas: 250