"Lecciones" Ian McEwan

 El infierno alcanzado por esfuerzos propios era una construcción interesante. Nadie se libraba de fabricar uno, al menos uno, en toda una vida. Algunas vidas no eran más que eso. Era una tautología, que la desdicha infligida a uno mismo constituía una extensión del carácter. Pero Roland pensaba a menudo en ello. Uno construía una máquina de tortura y se metía dentro. Encajaba a la perfección, con diversos grados de dolor a elegir: desde ciertos empleos, o el gusto por la bebida, la droga, por el delito unido al don de que te acabaran pillando. La religión austera era otra opción. Todo un sistema político podía optar por la aflicción autoimpuesta: él había pasado una temporada en Berlín Oriental. El matrimonio, una máquina para dos, presentaba posibilidades de tamaño familiar, todas las variantes de la folie à deux. Todo el mundo conocía ejemplos y la edificación de Roland era de lo más ingeniosa.

Lecciones es una novela grande, muy grande. Y no por su extensión; cerca de seiscientas páginas tampoco es algo que se salga mucho de la norma. Lecciones es una novela grande, o una gran novela si lo preferimos, porque trata de grandes asuntos y los trata con la maestría a que ya nos tiene acostumbrados Ian McEwan. A mí, desde que en 2002 leí Expiación y quedé totalmente prendada de él. Ya había leído en 2000 en un libro de relatos titulado Entre las sábanas que, aunque me había gustado, no me dejó la sensación de plenitud que consiguió transmitirme Expiación.

La cita con la que abro la entrada nos habla de esos infiernos que cada uno se construye, al menos uno en la vida de cada cual, dice el autor; también de esas vidas que transcurren enteras metidas en un infierno particular del que no se sabe o no se quiere salir. Una intimidad sepultada en el infierno de cosas y situaciones que no gustan, que no satisfacen. 

A veces incluso, saliendo de la intimidad personal, hay Estados enteros que construyen un infierno para sus moradores. Pero siguiendo más adelante con la historia, podía haber escogido (y lo dudé) esta otra cita para comenzar:

«¿Según qué lógica o motivación o claudicación a la desesperada nos transportamos todos en una generación, hora tras hora, del entusiasmo de la caída del Muro de Berlín al asalto al Capitolio norteamericano? Había creído que 1989 era un portal, una amplia abertura hacia el futuro que todos cruzaban en tropel. No era más que una cumbre. Ahora, de Jerusalén a Nuevo México, se estaban levantando muros. Cuántas lecciones sin aprender. [...] Había naciones gobernadas por bandas de criminales bien vestidos empeñados en enriquecerse, a quienes mantenían en su puesto los servicios de seguridad, la reescritura de la historia y el nacionalismo apasionado. Rusia no era más que una. Estados Unidos, en un delirio de furia, conspiraciones disparatadas y supremacía blanca, bien podía convertirse en otra. China había refutado la afirmación de que el comercio con forasteros abría las mentes y las sociedades».

Estamos ante una novela narrada en dos tiempos que avanzan inexorablemente. ¿Por qué será que últimamente casi todas las novelas que leo contemplan dos tiempos? ¿Será porque me encanta el recurso y me tiro por ellas? ¿Será que está de moda enriquecer las historias con esa dualidad? Dejo la pregunta en el aire por si alguien quiere comentarla. 

Lecciones transcurre en un presente que comienza en 1986. Un presente para Roland Baines, el protagonista. Su esposa, Alissa, acaba de abandonarlo y de dejarle a cargo de su hijo de siete meses, Lawrence. Roland tiene treinta y siete años y es poeta si es que «Nueve poemas publicados en revistas literarias en quince meses» le dan a uno la etiqueta de poeta, se pregunta Roland. A partir de ese momento, la historia avanzará hasta nuestros días. Veremos a Roland salir adelante, incluso tener una época de gran prosperidad económica. Sabremos lo que sucedió con Alissa. Los veremos envejecer a ambos y veremos crecer a Lawrence. 

Ese presente se va intercalando con un pasado que comienza en 1959, cuando Roland tiene once años e ingresa en un internado inglés proveniente de Libia donde su padre, militar, estaba destinado. Es en esos momentos, en esos once años del protagonista, en donde comienza la novela en realidad:

«Este era un recuerdo insomne, no un sueño. Era la lección de piano otra vez [...] 

La profesora estaba sentada a su lado en la banqueta ancha. De cara redonda, erguida, perfumada, severa. Su belleza quedaba disimulada por su compostura. No regañaba ni sonreía nunca. Había chicos que decían que estaba loca, pero él lo dudaba.

Cometió el error en el mismo lugar, el que siempre cometía, y ella se le acercó más para mostrárselo. Notó su brazo firme y cálido contra el hombro, las manos, las uñas pintadas, justo encima de su regazo. Sintió un hormigueo tremendo que le impedía prestar atención».

Y con esa profesora, años después, ante el carpe diem que en él produjo la crisis de los misiles en Cuba, llegará a tener una experiencia que terminará marcando el resto de su vida. Ese pasado avanza hasta encontrase con el presente y el abandono de Alissa, el otro pilar que diseñará su transcurrir en el mundo. Pero no lo hace de forma lineal. Ni pasado ni presente avanzan por un camino recto. Toman atajos, avanzan y retroceden. Nos cuentan las vidas de padres y abuelos de Roland y de Alissa, y veremos que guardan más secretos de los esperados. Es realmente interesante ver cómo el pasado, las relaciones familiares, las frustraciones de los que nos rodean de niños y cómo las percibe la infancia, cómo todo eso, esas lecciones que vamos recibiendo desde que nacemos, nos va conformando y va predisponiendo nuestra actitud ante la vida. 

Y tal vez lo más interesante y que acompaña a esa vida que avanza sea la evolución del mundo en todos esos años hasta nuestros días. Lo que Roland va viviendo, cómo va cambiando su forma de ver el mundo. Cómo su ideología de izquierdas se encuentra con la contradicción de ver la falta de libertad en Berlín Oriental, las barbaridades del estalinismo. Con él recordamos las contradicciones a las que, los que ya tenemos una edad, tuvimos que enfrentarnos en nuestra juventud:

«[...] ¿cómo era posible que las atrocidades de Vietnam hicieran al comunismo soviético más adorable?, preguntaba una y otra vez. La respuesta estaba clara. En la Guerra Fría bipolar el comunismo resultaba el menor de dos males. Atacarlo era apoyar el horripilante proyecto del capitalismo y el imperialismo estadounidense. "Dar la tabarra" con los abusos en Budapest y Varsovia, recordar los procesos con fines propagandísticos de Moscú o la hambruna impuesta a Ucrania era "alinearse" con indeseables políticos, con la CIA y, en el fondo, con el fascismo».

El mundo evoluciona para Roland y vemos cada vez más traicionadas sus esperanzas. Y resulta estremecedor para los que vivimos esos hechos y compartimos esas esperanzas. El fin del racismo con la caída de Apartheid, el mundo más unido con la caída del  Muro, las dictaduras de Sudamérica evolucionando hacia la democracia, la pobreza superada, el hambre aniquilada. Un mundo de unidad y sin rivalidades... que ha devenido en que, en muchos lugares, la situación es hoy peor que entonces y ya ni siquiera queda la esperanza de que mejore. 

«El mundo estaba a punto de convertirse en un lugar mejor. [...]  Ya se esperaba que los satélites del Imperio soviético viraran hacia el oeste, se pusieran a la cola para el Mercado Común, para la OTAN. Pero ¿qué necesidad había de la OTAN? [...] Rusia, una democracia liberal, abriéndose cual flor en primavera. Las armas nucleares reducidas por medio de negociaciones hasta la extinción. Las megamareas de dinero extra corriendo como agua fresca, limpiando la suciedad de todos los problemas sociales. [...] Las tiranías disolviéndose por todo el continente sudamericano, las selvas tropicales del Amazonas rescatadas y atesoradas: que se arrasara la pobreza en vez de los árboles». 

Creo que sobran las palabras.

Ian McEwan

Roland Baines y Ian McEwan nacieron en el mismo año, 1948. Ambos, hijos de militar, vivieron en Asia y en el norte de África, ambos regresaron a Inglaterra hacia los doce años para estudiar en un internado. Imagino que no comparten las experiencias con la profesora de piano, ni muchas de las vivencias privadas que se nos cuentan en Lecciones, pero lo que sin duda comparten es ese mundo que ambos vivieron, esas conmociones que sacudieron a los países a lo largo de la segunda mitad del siglo XX, esa esperanza defraudada en que todo iba a ir a mejor. 

Esta es la novela más larga y la más autobiográfica (sin serlo del todo) de Ian McEwan. A sus 75 años, puede que sea su testamento literario, esperamos que no su despedida, un compendio de su vida y de la vida en general, porque lo que narra Lecciones es una vida inmersa en un mundo que vive a la par. No sé si es una lectura para cualquier lector. Yo, como seguidora del autor hace más de veinte años, tenía que leerla y he de decir que no me ha defraudado en absoluto y que la recomiendo a todo aquel que no se asuste ante las historias prolijas.

Libros leídos de Ian McEwan con la fecha de lectura entre paréntesis.

"Entre las sábanas" (2000)

"Expiación" (2002)

"Primer amor, últimos ritos" (2002)

"Amsterdam" (2004 y 2021)

"Amor perdurable" (2004)

"Sábado" (2006)

"Chesil Beach" (2008 y 2009)

"Solar" (2011)

"La ley del menor" (2015)

"Cáscara de nuez" (2017)

"Lecciones" (2024)

Título del libro: Lecciones

Autor: Ian McEwan
Nacionalidad: Reino Unido
Título original: Lessons

Traducción: Eduardo Iriarte Goñi

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2023

Año de publicación original: 2022

Nº de páginas: 584