"Todas las familias felices" Hervé Le Tellier

Sería un escándalo no haber querido a tus padres. […] Sonó el teléfono. Lo primero que pensé fue: es la policía, ha habido un accidente de coche, mis padres han muerto. Digo «mis padres» para simplificar (siempre hay que simplificar), pues se trataba de mi madre y de mi padrastro.

No era la policía. Era mi madre. Se habían entretenido, llamaba para que no me preocupara.

Colgué.

Acababa de descubrir que no había sentido ninguna inquietud. Me había imaginado su desaparición sin angustia ni tristeza. Estaba sorprendido por haber aceptado tan pronto mi condición de huérfano, incluso asustado por la punzada de decepción que había sentido al reconocer la voz de mi madre.

Fue entonces cuando supe que era un monstruo.

¿Se puede considerar un monstruo a alguien solo por no querer a sus padres? ¿Y si el padre desapareció muy pronto claudicando de los deberes paternales antes de haberlos asumido? ¿Y si la madre es un ser egoísta, ocupado más en mantener las apariencias que en asumir a sus seres queridos tal y como son? ¿Y si el padrastro (padre adoptivo) es un hombre amable, pero sin carácter y que siempre se camuflaba detrás de la madre, dándole la razón en todo y dejando al narrador inerme ante ella? ¿Hay que quererlos? ¿Es Hervé un monstruo por no querer a sus padres?

Hervé tiene también una hermanastra. Es hija de su padre y nació siete u ocho años después que él. Nunca han convivido. Tampoco hay lazos de afecto. 

Hervé Le Tellier nos narra en este libro de memorias disfrazado de novela, una historia apasionante y no porque las vivencias de su familia lo sean, sino porque él nos lo cuenta de una forma que engancha y apasiona. No hay hechos apasionantes en las vivencias de esta familia, no hay sucesos luctuosos. Tan solo hay hechos sencillos muy bien contados. 

El autor y narrador puede que no quisiera a sus padres, pero quería a sus abuelos maternos con los que pasó su primera infancia mientras su madre estaba en Reino Unido y conocía y se casaba con su padrastro. Se remonta en el tiempo para contarnos la historia de su abuelo y de su bisabuelo maternos.

«Nuestro planeta familiar gravitaba alrededor de un sol: mi abuelo Raphaël, el padre de mi madre. Se apellidaba Michel. O sea, Raphaël Michel. [...] para mí era el abuelito. Patriarca incontestable, único pilar firme de mi infancia. [...] 

Raphaël nació a principios del siglo XX, en la Mosela alemana. Su padre, Joseph, era artesano; su madre hacía labores de costura. Yo conocí a este bisabuelo mío, pues vivió casi cien años, a pesar de haber fumado enormes cantidades de Niñas, unos puritos repugnantes cuyo olor le impregnaba toda la ropa. Era un hombre bajito y enjuto, taciturno y testarudo. Mi instinto me decía que debía temerlo y no me atrevía a acercarme a él por miedo de que me diera un pescozón, una palabra tan vieja como mi bisabuelo. Me fascinaba saber que había nacido dos años después de la Comuna de París».

La tía Raphaëlle tan distinta de la madre, Marceline, también tendrá su importancia en la vida de Hervé. Tenía la simpatía y la calidez que le faltaban a su madre. Era alegre y vital, y nunca se ganó el afecto de su hermana. Su hermana, la madre de Hervé, es el personaje que más me ha sobrecogido de esta historia y el que, sin duda, más ha marcado la vida del narrador con su autoritarismo, su falta de afecto, su afán por aparentar, su dureza pétrea ante cualquier hecho que no se adaptase a sus caprichos. Leyendo las palabras del autor, da la sensación de que era una mujer incapacitada para querer. Cuando murió Guy, el padrastro, sus referentes se derrumbaron y ella se manifestó en toda su desnuda verdad. 

«Fue entonces cuando descubrí que mi madre estaba loca.

Entendámonos.

Siempre he sabido que mi madre estaba loca, pero no es momento de hablar de ello.

Mi madre había perdido el contacto con la realidad hacía tiempo, pero su marido gestionaba con tanto orden las cosas del día a día que había logrado ocultar la evidencia. Con su desaparición, la locura materna adquirió tintes grotescos».

Pero no solo nos habla de su familia. También nos va contando su propia evolución. Cómo al ir creciendo va siendo consciente de muchas cosas relacionadas con la familia, pero también con el mundo que le rodea y la historia de donde viene, y en ese aspecto es muy interesante su reflexión acerca de la posición de su familia con respecto a los judíos y su persecución en la Francia ocupada. En 1969, con trece años, Hervé asiste en el cineclub del instituto a la proyección de Noche y Niebla, un documental de Alain Resnais con impactantes imágenes sobre los campos de exterminio. Pregunta en casa, nadie le da una respuesta concreta: «No sabíamos nada, decía mi madre. Yo era demasiado joven, añadía mi padrastro. Mi abuela se mostraba evasiva. Mi abuelo estaba muerto, a saber qué habría respondido». Pero la verdad era otra, una de la que su familia puede que ni siquiera fuera consciente. 

«Lamentablemente, sospecho que en casa de los Michel la monstruosidad que tenía lugar ante sus ojos nunca fue un tema de conversación. Y luego oí tantas veces a mi madre soltar los típicos clichés sobre "los judíos", "ricos", "que se ayudan entre sí", que en el mejor de los casos puedo deducir que reinó la indiferencia. La guerra parece haberse limitado en nuestra familia a ciertas privaciones y muchas contrariedades».

La vida familiar de Hervé estuvo llena de mentiras, las necesarias para cubrir apariencias, disfrazar verdades que no gustaban; apariencias y más apariencias que había que mantener por más inverosímiles que fueran. Hasta que él mismo llegó a sentirse cómplice de esas mentiras a las que blanqueaba por evitar conflictos o tal vez porque eran más hermosas que la realidad.  

Todas las familias felices es la historia de un niño y un joven con una enorme necesidad de huida. No sé si Tolstoi tenía razón cuando dijo que todas las familias felices se parecen. La de Hervé no lo era. Feliz. Sin ser excesivamente desgraciada, fue incapaz de hacerle feliz a él. A los dieciocho años, en cuanto pudo, se marchó de casa, pero no por ello dejó de pesar como una losa la sombra demasiado alargada de su madre y la demasiado leve de su padrastro. Por eso escribe su libro ahora, en el momento en que «Mi padre y mi padrastro han muerto, mi madre está loca. No leerán este libro y por fin me he sentido con el derecho de escribirlo».

Hervé Le Tellier

Hace ya más de dos años, leí La anomalía, el último libro de Hervé Le Tellier, con el que consiguió el Premio Goncourt 2020. Me gustó mucho y pasó a estar entre mis lecturas favoritas de 2022. Todas las familias felices es anterior a La anomalía. En cuanto se publicó en castellano, me apresuré a comprarla. No sabía que era autobiográfica y tal vez de haberlo sabido no me hubiera dado tanta prisa, pero me alegro mucho porque desde el primer párrafo me ha enganchado como la más apasionante novela, hasta el punto de que dos tardes han sido suficientes para devorar sus páginas. 

Título del libro: Todas las familias felices

Autor: Hervé Le Tellier
Nacionalidad: Francia
Título original: Toutes les familles heureuses

Traducción: Pablo martín Sánchez

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2024

Año de publicación original: 2017

Nº de páginas: 208