"Hierro viejo" Marto Pariente

El viejo sepulturero de Balanegra aún tardaría un par de horas en deshacer el camino de vuelta a casa. De vacío. Lo recorrió sin prisa, con el sol de la mañana a su espalda cada vez más alto encogiendo su sombra. Bordeó la hondonada y abandonó las estribaciones de la sierra donde las zarzas negruzcas y la oscuridad del granito y la pizarra daban paso al dorado de la siega salpicado de encinas. Al cabo de unos minutos, colina abajo, los angostos pasos de animales y los húmedos pedregales bajo la maleza terminaron por desaparecer. En su lugar, anduvo por la linde de un campo de cultivo, con la paja del trigo empacada a la espera de ser recogida. Se detuvo y se acomodó la cincha de la escopeta en el hombro. Colocó la punta de la lengua bajo los paletos, escupió seco por entre los dientes y se limpió con la manga de la camisa el sudor de la frente.

Coveiro vuelve de caza sin haber cazado nada. Y no es porque no haya tenido el jabalí a tiro, pero detrás aparecieron un par de jabatos y algo en el recuerdo le impidió disparar. Una madre con dos hijos que se refugian a sus espaldas no es algo sobre lo que Coveiro haya disparado nunca.

Coveiro sustituyó a su hermano en el puesto de sepulturero de Balanegra. Además del puesto también heredó a su sobrino Marco, un joven autista que le ayuda en su trabajo. Pero Coveiro tiene un pasado muy turbio. Un pasado que nos irá contando a la vez que se desarrolla ante nosotros una historia tan truculenta como enrevesada. Una historia en la que participan personas importantes y que pillará en medio a nuestro protagonista sin que esas personas lleguen a saber a quién se enfrentan en realidad.

Una historia que empieza en un bar, entre Chester, un periodista, y el Ruso, un policía vestido de payaso. En realidad, había empezado la tarde anterior.

«Una llamada a última hora de la tarde, la conversación fue tal que así:

—Apunta —dijo Ruso al teléfono—, el cabronazo la ha palmado.

—Eso no lo puedo publicar.

—Pues escribe solo León de Miguel, lo de cabronazo se sobreentiende.

—¿Cómo ha sido?

—Aquí viene lo bueno, toma nota —dijo Ruso—. La diñó cuando estábamos registrando su casa.

La siguiente llamada se produjo esa misma mañana antes de pisar la redacción. Era Ruso. A las cinco en el Bublé. Y colgó».

Y ahora están en la barra del Bublé y el Ruso se dispone a darle a Chester una noticia bomba para cualquier periodista. León de Miguel, el muerto, empresario y político, ya se sabía mezclado en un asunto de pederastia y, a pesar del secreto de sumario, se sobreentiende que hay datos suficientes para que el fiscal haya decretado su detención. La noticia bomba es que, ahora, por lo que el Ruso cuenta, puede que también estuviera involucrado en un asesinato. Aunque da lo mismo, porque el hombre ha muerto de un infarto. 

Y Coveiro se verá metido en todo ese embrollo porque el finado va a ser enterrado en el pueblo, como le cuenta el Ruso. Los abuelos eran del pueblo y por eso lo entierran allí. Nada raro en apariencia, pero ya el lector está algo mosca porque las conversaciones a las que ha asistido entre la madre del muerto y un tal Dudas Franco, alias el Duque, son de todo menos tranquilizadoras. Rubí de Miguel solo quiere un «trilero» y, como le recuerda el Duque, «No hay que dejar flecos. Hay que limpiar a todo aquel que participe en el trilero. Haga memoria, es importante». 

Y poco a poco, toda la trama se va volviendo cada vez más enrevesada. Pero que no se me malinterprete. La historia es perfectamente entendible, pero la trama se vuelve muy rica en matices, mezclando los recuerdos del pasado de Coveiro, con ese «trilero» que a medida que transcurren los hechos vamos a ir entendiendo, si es que no nos habíamos figurado ya algo antes. 

Tan solo hay un personaje bueno en esta historia: Marco, el hijo de Richi, que ahora está al cuidado de su tío; el joven autista que se sabe de memoria la posición de todas las tumbas del cementerio con el nombre y las fechas clave de sus ocupantes, «Fermín Rodríguez 1927-1975, Adelaida Páez 1962-1999, Román Guzmán 1942-2006»; el muchacho que cada día de entierro, pasa la noche «balanceándose adelante y atrás cerca de la nueva lápida»; el que esa noche desaparecerá sin dejar rastro. Porque esa no es una noche cualquiera, ni el muerto un muerto más. Esa noche en el cementerio de Balanegra hubo más movimiento que el de un joven balanceándose al pie de una tumba reciente. Un movimiento que obligaría a Coveiro a implicarse y a volver a llevar a cabo un tipo de acciones que creía haber dejado muy atrás.

Los otros personajes, incluido Coveiro, llevan con ellos un bagaje de muerte, odio, venganza, culpa, corrupción... No hay uno que se salve, aunque tampoco todos son igual de miserables. Algunos, aun dentro de ese mundo vil y lleno del olor de la podredumbre, mantienen una cierta dignidad que los redime. O casi. 

Marto Pariente

Hierro viejo es un negro rural en el que Marto Pariente supera sus muy buenas novelas escritas hasta ahora. Lo sigo desde la primera, Una bala para Ripley. Ya entonces supe que tenía mucho que contar. La cordura del idiota se hizo con varios de los más prestigiosos premios como el Premio Novelpol 2020 y con el IV Premio de Novela Cartagena Negra el mismo año, y el editorial Gallimard se encargó de su traducción al francés incluyéndola en su Série noir.

Marto Pariente no hace concesiones. Sus historias son implacables, con pocos o ningún detalle que las dulcifique; sus tramas, complejas que no complicadas; su prosa, directa, sin florituras innecesarias, pero con un punto de belleza poética no exenta de crueldad. Estamos ante un autor al que hay que tener muy en cuenta.

Las novelas que he leído de Marto Pariente con el año de lectura entre paréntesis.

"Una bala para Ripley" (2016)

"La cordura del idiota" (2019)

"Las horas crueles" (2023)

"Hierro viejo" (2024)

Título del libro: Hierro viejo

Autor: Marto Pariente
Nacionalidad: España

Editorial: Siruela

Año de publicación: 2024

Año de publicación original: 2024

Nº de páginas: 212