"Amsterdam" Ian McEwan

"Molly, mujer espléndida y de ingenio, crítica de restaurantes, fotógrafa, audaz jardinera, que había sido amada por el ministro de Asuntos Exteriores y era aún capaz de dar una voltereta lateral a la edad de cuarenta y seis años... La rapidez de su descenso a la locura y el dolor llegó a ser la comidilla del momento: su pérdida de control de las funciones fisiológicas y, con ella, de todo sentido del humor, y su gradual caída en una vaguedad jalonada de episodios de ahogados gritos y vana violencia". Molly acaba de morir y en el tanatorio se juntan sus amantes conocidos y alguno no tanto. Además de su marido, claro. El marido que no pudo dominarla en la salud, pero se apropió de ella en la enfermedad, cuando el estado de la mujer la dejó a su merced, encerrada en la casa y sin recibir más vistas que las que él determinaba. 

Por el tanatorio deambulan, con la amistad que siempre les ha caracterizado, Clive Linley y Vernon Halliday, los dos amantes primero y amigos después más constantes y fieles de Molly. Clive es músico y en este final del siglo XX ha sido elegido para componer la Sinfonía del Milenio, una obra para celebrar el siglo y el milenio que se avecinan. Vernon dirige un periódico, El Juez, aunque lo hace de chiripa y no se sabe muy bien cómo. "En los mentideros periodísticos era célebre el prodigio —difícil de exagerar y a menudo narrado en las barras de los bares de la City— de cómo había llegado a director de El Juez".

Clive fue el primero de los dos en ser amante de Molly a la que conoció en el 68 cuando ambos eran estudiantes. Vernon vino después. Ya adultos coincidieron trabajando en París, él para Reuters y ella para Vogue. Allí vivieron un año juntos. A pesar de que hace ya mucho de sus respectivos escarceos sexuales los tres han mantenido una amistad que ha resistido el embate de los tiempos, aunque ahora, sin Molly, la relación entre Vernon y Clive se va a ver seriamente puesta en peligro y en ello no va a estar ausente la intervención de George.

George llevaba mucho tiempo casado con ella y nadie entiende como Molly no lo dejó con lo mal que le trataba. George es un rico editor al que ni Molly ni nadie en general parecía respetar mucho. Cuando Molly enfermó se dedicó a cuidarla, a decidir quién podía verla y quién no. Las visitas de Clive y Vernon fueron de las más limitadas. Y también las del ministro de Asuntos Exteriores tal vez el último amante de Molly y, por tanto, el más peligroso para George. Y ahora, George recibe con toda dignidad el pésame de los que asisten al tanatorio porque por fin "La muerte de Molly lo había rescatado del desprecio general. Incluso parecía haber crecido unos centímetros; su espalda se había enderezado, su voz se había hecho más grave y una nueva dignidad había encogido un tanto sus ojos suplicantes, codiciosos [...] Había «conseguido» a Molly al fin, cuando ésta ya no pudo ni reconocer su propia cara en el espejo. Nada podía hacer respecto a sus pasadas aventuras amorosas, pero al final era enteramente suya". 

A partir de ese momento, todos se van a tener que ir adaptando a la muerte de Molly. Podrían haberlo hecho sin más sangre (virtual quiero decir), sin trauma. Clive, componiendo su sinfonía; Vernon, dirigiendo su periódico. Ambos, al fin y al cabo, habían conseguido llegar a lo más alto en sus profesiones. También George ha llegado a lo más alto. Es rico. Tiene una fortuna amasada en el mundo editorial a base de libros esotéricos que suponen "una concienzuda explotación de los simples de este mundo: ocultas claves numéricas de la Biblia que predecían el futuro, incas oriundos del espacio exterior, el santo grial, el arca de la alianza, el Segundo Advenimiento, el tercer ojo, el séptimo sello, Hitler sano y salvo en Perú...".  Además posee un uno y medio por ciento de El Juez. Tal vez la falta de estímulos para conseguir un prestigio y una fortuna que ya posee es lo que le hace querer venganza e incluso poder intervenir en el mundo del poder y la política.

Unas fotos que obran en su poder realizadas por Molly podrían poner en entredicho la reputación de Julian Garmony, ministro y último amante de la mujer. Como amigo y accionista de El Juez, George le ofrece a Vernon la posibilidad de publicarlas, lógicamente sin declarar la fuente. 

Y aquí empieza el dilema moral que atraviesa esta novela, el análisis de si todo vale, de si el fin justifica los medios, de si se puede destrozar la reputación privada de una persona para evitar los males que podría causar en la política del país. "Habrá aún más gente viviendo por debajo del umbral de la pobreza, más gente en la cárcel, más gente sin hogar, más crimen, más algaradas callejeras... Incluso ha estado hablando de volver a instaurar el servicio militar obligatorio. El medio ambiente se resentirá enormemente, pues preferirá complacer a sus amigos especuladores a firmar los acuerdos para detener el calentamiento del planeta. Quiere sacarnos de Europa. ¡Qué catástrofe económica!". Veinte años después de publicado "Amsterdam" alguien ha sacado al país de Europa y no se ve mucha catástrofe por ahora.

El dilema también tiene su parte interesada. Vernon necesita aumentar la tirada del periódico si quiere seguir siendo el director, de manera que no todo lo que impera en el afán de Vernon por publicar las fotos es el interés del país y de sus gentes. Clive, `por el contrario, se muestra contrario a dicha publicación. Las discusiones entre ambos amigos dan lugar a una interesante reflexión acerca de lo que puede llegar a ser permisible en según qué circunstancias y a según qué precio. Además Clive tiene otra carta que jugar aparte de la privacidad de la vida íntima de Garmony y es la fidelidad a la amiga. "A nosotros no nos gusta Garmony, pero a Molly sí le gustaba. Garmony confió en ella, y ella no defraudó esa confianza. Fue algo entre ellos dos. Y las fotografías son de Molly; no tienen nada que ver contigo o conmigo o con tus lectores. A ella le parecería aborrecible lo que estás haciendo. Sinceramente, la estás traicionando". 

Pero no todo en Clive funciona con tanta ética como le exige a su amigo. Cuando los acordes recién encontrados de su Sinfonía están en riesgo de perderse, también él es capaz de todo por mantenerlos en su memoria y ser capaz de pasarlos al papel pautado antes de que desaparezcan ante cualquier distracción. Clive es más exigente con la ética ajena que con la propia.

Ian McEwan

Tenía pendiente esta novela desde hace muchos años. No sé muy bien por qué dormía el sueño de los justos en uno de mis estantes de literatura europea. Ian McEwan es un autor que me gusta mucho, pero alguna de sus novelas más antiguas aún están esperando a que les llegue el turno. Fue la reseña de Juan Carlos en su blog lo que me animó a leerla y me alegro mucho porque no es una novela menor.

La sátira, el humor irónico, la crítica a una sociedad acomodada y culta de final de siglo y de final de milenio, es lo que impera la narración. McEwan se ríe de sus personajes con esa cara socarrona y su sonrisa acusadora y, de haberla leído en el momento de su publicación, hubiera sentido que también se reía de mí, aunque creo que sobre todo se ríe de los ingleses cultos y estirados, los que se creen (se creían) en posesión de la esencia de los principios y la ética, y ven cómo la esencia se les queda sin aroma cuando sus intereses personales entran en conflicto con sus principios. 

El final de la novela, es una burla total del autor hacia ese tipo de gente y hacia sus personajes. Pero una burla piadosa, una burla con la que le gustaría redimirlos, aunque yo creo que quedan irredentos porque ni siquiera la muerte es capaz de liberar de ambiciones y soberbia. No se puede decir más. Hay que leer "Amsterdam", degustarla, disfrutarla y reírse con Ian McEwan de una época y de unos personajes. Los que ya le conocemos sabemos que es un autor incómodo. Lo es ahora, pero hace más de veinte años, cuando escribió esta novela, lo era aún más y tenía que levantar muchas ampollas en cierta clase social de su país. De hecho, las sigue levantando. En el Reino Unido, Ian McEwan  es un autor que sigue brillando en lo más alto del Olimpo literario. Espero leer en breve "La cucaracha", su última novela.

Este libro participa en el Reto Escritores de la A a la Z que organiza el blog Lecturápolis. Con él relleno la letra M.

Título del libro: Amsterdam

Autor: Ian McEwan
Nacionalidad: Reino Unido
Título original: Amsterdam

Traducción: Jesús Zulaika

Editorial: Anagrama

Año de publicación: 2002

Año de publicación original: 1998

Nº de páginas: 200