Luis Eduardo Aute, In memoriam

Luis Eduardo Aute

Murió ayer *, 4 de abril de 2020, año 1 d.c. que no es después de cristo ni después de la era común, sino después de la COVID-19. No se sabe si fue el coronavirus lo que terminó con su vida o si fueron las secuelas del infarto que sufrió en 2016 y que lo tuvo más de cuarenta días en coma. En todo caso ha muerto en unas fechas en las que los homenajes y despedidas multitudinarias están prohibidos por razones obvias. Lo que no hace necesariamente que haya sido despedido en silencio. En muchas casas, desde que ayer se supo la noticia, suenan sus canciones.

He dudado, al iniciar esta particular despedida con una foto, si poner una de joven, de mediana edad o de anciano. Finalmente me he decidido por una de más mayor, una que muestra todas las arrugas que la vida intensa y muy prolífica le fue marcando en su rostro expresivo y de buena gente.

No voy a hablar de su vida y su carrera; no voy a hablar de sus cuadros, sus canciones, su cine (toda la vida es cine y los sueños cine son), sus libros de poemas... para eso están todos los medios de comunicación haciendo panegíricos desde ayer por la tarde.

Portada de "Cuerpo a cuerpo" Luis Eduardo Aute, 1984.

Yo voy a hablar de lo que Aute significó para mí. De cómo descubrí en su disco "Cuerpo a cuerpo", en 1984, que él también había confundido el cine con la realidad; de cómo me transportó a un mundo más allá del mundo llamado Albanta en el que no existen fantasmas y el mar no es azul y amar es una flor perfecta; de cómo se empeñó en que no olvidáramos los últimos meses del franquismo citándonos al alba de un amanecer de septiembre de 1975; de cómo nos hizo confiar en una inesperada alquimia capaz de convertir el vicio en virtud; de cómo nos resolvió la regla de tres maravillosa según la cual la pluma es al plomo lo que el ala a la bala. De cómo, en fin, convirtió la vida en algo más que un derecho, en el deber de no claudicar.

Yo quiero hablar de que con él se van partes de mi vida, partes pequeñitas cierto, pero partes que duelen cuando se recuerdan como duelen los momentos perdidos. Es una sensación extraña, lo sé. Mi vida sigue ahí, mis recuerdos siguen intactos, pero cuando mueren ciertas personas relacionadas con periodos concretos de mi vida pasada, siento que se llevan con ellas esos periodos o parte de ellos o que modifican el recuerdo que yo atesoraba de ellos y lo dejan más solo, más pobre, más indefenso. Y mira que son indefensos los recuerdos.

Como sabe cualquiera que me conozca un poco, no oigo demasiada música. Leer y escribir es algo que tengo que hacer en silencio y como es lo que más ocupa mi tiempo, no queda mucho espacio para la música. Pero el que he empleado, antes más que ahora, ha sido siempre buscando las letras más que las músicas. Incluso en la música he buscado la poesía, la literatura, las frases bellas, las ideas grandiosas, los conceptos perfectos. Desde ese aspecto, Luis Eduardo Aute ha sido siempre uno de mis acompañantes. Lo he tenido al lado en viajes, cocinando, planchando, caminando... en todas aquellas actividades que no requerían concentración y se podían compaginar con la poesía de las buenas letras que hacen buena la música. 

En 1983 sacó su album "Entre amigos" en el que le acompañaban Joan Manuel Serrat, Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Teddy Bautista. Es uno de los discos que más habré oído en mi vida. Aún lo tengo en mi mp4 y lo sigo poniendo mientras camino por esas carreteras perdidas a las que acudía antes de la pandemia, en la era a.c. Tiene tantos años que está asociado a mi vida de entonces que era lo que yo llamo mi otra vida, otra vida a la que las pérdidas han ido robando frescura y dejando un poso de nostalgia amarga. Pérdidas como esta que modifican los recuerdos tiñéndolos con la inexcusable ausencia de lo que se va.

Y ya sé que quedan sus canciones, esas que desde ayer suenan en tantas casas, pero a mí en estos momentos sus canciones me duelen. Prefiero esperar unas semanas antes de volver a escucharlas. Cuando este encierro obligado termine y vuelva a dar mis paseos por las carreterucas, volveré a enchufarme los auriculares de mi mp4 y volveré a escuchar a Luis Eduardo Aute, con la consciencia, por primera vez, de que ya nunca volverá a haber una nueva canción suya.

Me despido dejándoos una canción que no he escuchado hace meses. Pertenece a su álbum de 2003, "Alas y balas".

Sit tibi terra levis. 

*Esta entrada está escrita el día 5 de abril.