"La solterona" Edith Wharton

Si en "Washington Square", de Henry James, la soltería viene impuesta por un padre receloso acerca de las intenciones del pretendiente de su hija, en "La solterona", de  Edith Wharton, está determinada por la existencia de una hija secreta y una pariente amable y complaciente, dispuesta a hacer cualquier favor que le haga la vida más fácil a su prima. Pero a veces los favores aprisionan y amordazan. A veces, se podría ser feliz atreviéndose a vivir sin esos favores que condicionan la vida, que la supeditan a los caprichos de la persona acreedora... Claro que, a veces, es el propio deudor el que ha manipulado para que se le otorguen las ayudas precisas en cuyas redes, después, se verá inexorablemente aprisionado.
"En el viejo Nueva York de 1850 despuntaban unas cuantas familias cuyas vidas transcurrían en plácida opulencia. Los Ralston eran una de ellas".
Delia Lovell, entró a formar parte de los Ralston cuando a los veinte años se casó con James Ralston.
Ahora, cinco años después, dos veces madre, Delia analiza las dudosas ventajas de tal tipo de enlace, lo que se consigue a cambio del anillo de compromiso es tan solo, "una semana o un mes de sonrojante congoja, aprensión y embarazoso placer; luego, la progresión de la costumbre, el insidioso arrullo de la rutina [...] y a continuación, los bebés; los bebés que se suponía que «lo compensaban todo», pero que resultaba no ser así... por más que fuesen criaturas entrañables. Una seguía sin saber exactamente qué se había perdido o qué era aquello que los hijos compensaban".
Tal vez es esa necesidad de algo emocionante y novedoso en su vida, más que el deseo de ayudar a su prima Charlotte, lo que la impulsa a hacerse cargo de la hija que ésta ha tenido en secreto y de la que cuida en una especie de Guardería que regenta para niños desamparados... o tal vez sea el hecho de que el padre de la criatura, Clement Spender, fuera el primer y, posiblemente verdadero y único amor de Delia. 
Charlotte rompe con su prometido, simulará un recrudecimiento de su antigua dolencia pulmonar - la que también le sirve como excusa para la ruptura de su compromiso - y volverá de la granja junto al Hudson donde ha ido a recuperarse, con una niña, Tina Lovell, a la que se supone que ha adoptado. A partir de ese momento y, sostenida económicamente por Delia y James, vivirá solo para su hija a la que todos suponen la solución a un instinto maternal que, según el doctor Lanskell "era particularmente intenso en aquellos casos en los que alguna enfermedad pulmonar había echado a perder un posible matrimonio". De esta manera Charlotte puede hacerse cargo de su hija sin levantar sospechas ni murmuraciones, aunque el precio a pagar fuera tan alto como lo era, en aquella época, permanecer soltera.

Edith Warthon

Años después, al quedarse viuda Delia con sus dos hijos aún pequeños, acogió en su casa a la madre y a la hija y pasó a ser vista por Tina como la benefactora rica y elegante y "obedeciendo a un instinto de emulación que nadie se tomó la molestia de corregir, la niña siempre llamó «mamá» a Delia Ralston y «tía Chatty» a Charlotte Lovell". De esa manera, Delia se convirtió en la madre complaciente y amorosa, aunque se comporta más bien como una tía transigente y otorgadora de caprichos de toda índole, mientras que Charlotte pasa a ser la tía solterona mirada con la condescendencia y el mal disimulado desprecio con que se suele mirar a estos parientes, severos y de costumbres anticuadas y mojigatas. Sobre todo, teniendo en cuenta que a ella le toca el papel de madre severa que, en beneficio de la educación de su hija, prohibe y marca los límites.
No obstante, Charlotte prefiere que su hija la considere una solterona amargada, ridícula y exiliada del amor a que llegue a saber que es su verdadera madre "pero no me compadezcas - le dice a Delia -. Ella es mía".
Durante los siguientes años, la relación de las primas se verá condicionada por sentimientos muy complejos. Los celos de la tía hacia la verdadera madre de la niña; los celos de quien tal vez se hubiera atrevido a gozar del amor "si Clem Spender hubiese estado en condiciones de mantener a una esposa, o si hubiese consentido en cambiar Roma y la pintura por Nueva York y la abogacía", amor que sí gozó Charlotte, aunque ello, posiblemente, le alteró la vida por completo y para siempre; la insensibilidad que se va enquistando en la madre debido al sufrimiento que le causa una situación que no quiere aclarar por amor a su hija  y es que "lo peor de un sufrimiento como el de Charlotte es lo insensible que le hace a uno al más mínimo roce..."; una insensibilidad que acaba secando casi el alma y el corazón de Charlotte que se vuelve inmune a  las muestras de afecto de su prima, e incluso a las de su hija que supone dictadas por la piedad y la lástima, cuando no por la propia Delia.
Cuando, finalmente, se presenta la necesidad de que Delia adopte legalmente a Tina y la convierta en una Ralston, el expolio al que se siente sometida Charlotte es total. Todo el resentimiento larvado a lo largo de los años acabará cristalizando una noche en que Charlotte, olvidada del supuesto agradecimiento que le debe a su prima, hablará por primera vez y soltará todo lo que lleva guardando tantos años. 
No sabremos si la necesidad de ser agradecida, el hecho de deber un favor, produce una humillación capaz de generar odio y rencor; no sabremos hasta qué punto el favor concedido era más interesado de lo que podría parecer en un principio - "¡todo lo has hecho por Clement Spender" - ; no sabremos de qué forma sibilina, la persona favorecida manipuló los hechos y tocó las teclas necesarias para que fuera imposible negarle la ayuda. Es difícil discernir, cuando hay tantos sentimientos en juego, cuando se callan tantas cosas por miedo a hacer daño o a ser poco delicado, cuando se teme desvelar de uno mismo más de lo que se desea, qué hay de malo y de bueno en cada decisión que toma cada persona. 
Lo único que queda al final libre de toda duda es el enorme cariño que ambas mujeres sienten por Tina. Por amor a ella se han hecho daño y han larvado toda una serie de resentimientos, y por

Bette Davis en la versión
cinematográfica de
"La solterona"

amor a ella estarían dispuestas a renunciar a todo, incluso a ella misma.
En esta novela de Edith Warthon, los personajes masculinos o son inapreciables o son como fantasmas que sobrevuelan la trama sin posarse nunca en ella, como Clement Spender, presente siempre en los recuerdos de Delia y en la presencia de Tina. 
Es una historia protagonizada por mujeres que luchan por su independencia, que no se contentan con la felicidad que debe darles el matrimonio y los hijos. Delia es una mujer que llega a preguntarse de qué compensan los bebés - aparte del hecho de ser "criaturas entrañables" -, no, desde luego, de la rutina aburrida en que se convierte el matrimonio, pero en ningún momento llega a dar el salto liberador; sigue basando su éxito y su felicidad en un matrimonio acertado y en unos hijos sanos y felices. Siempre obtiene lo que quiere, pero a cambio de convencer a su marido de ello. No lo obtiene por propia independencia, sigue sometida a la voluntad del hombre. 
Finalmente, ya viuda, y por fin liberada de ataduras masculinas, se decide a vivir su amor frustrado por Clement a través de la persona de Tina, la hija de Clement, la hija que podía haber sido de ambos. Por eso la adoptará y le dará el prestigioso apellido de la familia posibilitando así su boda con el hombre al que ama, posibilitando, además, un matrimonio por amor al que ella misma renunció por un prestigio y una comodidad que, tal vez, no le han llegado a compensar.