Cuentame una historia

Aquí todo son historias, algunas reales, pero casi todas imaginarias porque la realidad resulta demasiado increíble.

jueves, 18 de enero de 2018

Dos historias de mujeres


Salvo en mi sección "Sin reseña", no suelo hablar de más de un libro a la vez. Lo hice este verano con "Dos nouvelles y un relato" y vuelvo a hacerlo ahora. Pero si en aquella ocasión, ambos textos solo tenían en común la época en que transcurría la acción, en este caso, la relación va mucho más allá.
Se trata de dos novelas no muy largas y ambientadas ambas en el complejo mundo interior de dos mujeres. Se trata de "Apegos feroces" de Vivian Gornick y "Aprender a terminar" de Laurent Mauvignier. 224 páginas tiene la primera (160 en mi ebook) y 125, la segunda (la tengo en papel).
Si una narra las vivencias de una mujer desde su infancia en un barrio de Nueva York, y su conflictivo vínculo con su madre, la otra nos cuenta la ansiosa y dependiente relación de una mujer con su marido. La primera está escrita por una mujer, la segunda, por un hombre, pero en ambas nos encontramos con mujeres dominadas por su necesidad de encontrar afecto y reconocimiento por parte de la persona que las desprecia; ambas deberán recorrer el difícil camino que lleva de la dependencia del otro a la libertad que supone poder vivir fuera de su influjo.  O intentarlo. 
Las dos están contadas en primera persona, pero una es una narración en la que alternan, de manera ordenada y clara, episodios que van desde la niñez, hasta el momento presente (presente en la novela), y la otra es un monólogo obsesivo que salta en el tiempo sin que apenas nos demos cuenta y que hace que tengamos que volver atrás para situarnos de nuevo.

**************

"Apegos feroces". Vivian Gornick.
"La relación con mi madre no es buena y, a medida que nuestras vidas se van acumulando, a menudo tengo la sensación de que empeora. Estamos atrapadas en un estrecho canal de familiaridad, intenso y vinculante: durante años surge por temporadas un agotamiento, una especie de debilitamiento, entre nosotras. Después, la ira brota de nuevo, ardiente y clara, erótica en su habilidad para llamar la atención". La narradora tiene ocho años cuando comienzan estas memorias y vive en el Bronx, un barrio en que coincidían, mezclados que no revueltos, judíos, irlandeses e italianos. Ella pertenece a una familia judía y su madre procede de Ucrania de donde llegó con su familia a principios del siglo veinte.
El pasado nos muestra a una niña que adora y admira a su madre a quien está ansiosa por agradar, pero en la que nunca llega a encontrar el asidero que precisa. Podría haberlo encontrado en Nettie, la vecina viuda y madre de un bebé que supo entenderla y comprender sus necesidades, pero también perdió ese influjo cuando tuvo que tomar partido y se decidió por su madre. Ambas, mujeres, con su influencia contradictoria, irán conformando su mundo y sentando las bases de una educación sentimental que no le ha dado demasiadas satisfacciones.


Vivian Gornick

La muerte prematura del padre de forma inesperada sume a la madre en una profunda depresión de la que le costará años salir. La soledad a la que se ve obligada desde entonces, la hará volverse hacia su hija y buscar refugio en ella, mientras la somete a sus caprichos hasta producirle un tremendo rechazo. "Me hizo dormir con ella durante un año y durante los veinte años siguientes no pude soportar que una mujer me rozara".
Alternando con el relato del pasado se nos van mostrando escenas del "presente" cuando la narradora pasea con su madre anciana por las calles de Manhattan. A pesar de tener cuarenta y cinco años, estar divorciada, tener un buen trabajo y ser totalmente independiente, sigue buscando la aceptación de su madre, pero esta parece estar siempre ajena a las esperanzas y anhelos de su hija. 
No llegará a superar la frustración perpetua que la indiferencia, cuando no hostilidad, de su madre le causa, pero aprenderá a convivir con ella y a hacerla parte de su vivir cotidiano. "La situación entre nosotras es volátil. El cambio constante es nuestra realidad cotidiana. La inestabilidad es un asombro impregnado de misterio y promesa. Ya no andamos a la gresca. Hemos alcanzado un grado de distancia permanente".

Esta novela entra además en el II Reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990, concretamente, "Apegos feroces" es de 1987.


**************

"Aprender a terminar". Laurent Mauvignier.
"La negrura de su mirada era contra mí, me la dedicaba solo a mí, nada más verme la cara. Y, sin embargo, yo siempre llegaba con flores y me decía a mí misma: aunque ya no me quiera, aunque ya no me pueda ni ver". Ella va a visitar a su marido, le lleva flores. Él ha estado a punto de morir tras un grave accidente de coche, pero por fin va a salir del hospital. Por fin ella sabe que va a estar en casa ocupándose de las tareas cotidianas: podar los aligustres, tapar las grietas cuando el yeso se requebraje, poner las trampas para las ratas en el sótano...
Lo espera con impaciencia. Prepara la casa; los hijos pasan a compartir habitación para dejarle al padre un dormitorio en el que nadie le importune, ella se prepara para asistir a la convalecencia, larga, del marido. Y se va recuperando, cada día un poco más. Lentamente, cada vez se va haciendo más independiente, se mueve más y llega un poco más lejos...
Y enredados con las esperanzas de la mujer de recuperar a su marido para siempre, vienen los recuerdos de cómo antes del accidente temía perderle, que la abandonara; de cómo notaba su desprecio, su alejamiento "para él yo estaba muy, muy abajo.Y su voz, que a menudo me decía al oído, que se reía al decirme: apáñatelas con ese nosotros que te preocupa tanto, porque muy pronto ya no estaré aquí, porque ya no puedo más con esto, ya no puedo más, contigo es que no puedo más". Y ella vivía inmersa en la ansiedad porque le quiere, siempre le ha querido, hasta que llegó el accidente y supo que ya nunca podría abandonarla. 
Ahora se la ve loca de alegría, sin nada que temer. Entregada a él noche y día, siendo su soporte, su sustento, mientras él asiste ilusionado a cada progreso de su salud, a cada avance en el camino hacia la normalidad que se ve tan lejana. Ahora él no tiene a donde ir ni tiempo para pensar en escapar porque cada día está ocupado en esperar el mañana y las nuevas  mejoras que traerá. Hasta que esas mejoras son suficientes para que recupere la independencia y el tiempo de volver a pensar en otra cosa que no sea su propia curación.

Laurent Mauvignier

Y con la recuperación del marido vuelven las angustias de la mujer y continúan sus recuerdos que nos van mostrando más de su vida en común y de la dependencia casi enfermiza que ella llegó a desarrollar. "cómo habría podido confesarme el dolor que sentía al verlo ya curado,al saber que estaba ahí arriba, vestido, que se había quitado el pijama él solo y que ahora podía empezar todo de nuevo". Y el miedo es tan grande que empieza a desear que se vaya de veras y así poder dejar de temerlo y, cuando se ve frente al peligro real, cuando la amenaza deja de ser una imagen de su mente para ser una imagen real ante sus ojos, entonces es cuando se empieza a sentir liberada de todo, reconciliada con ella misma y con la idea de la soledad en soledad que, a veces, casi siempre, es mucho mejor que la soledad fría y afilada que se vive en compañía.



24 comentarios:

  1. me gustan las historias de mujeres! besitos!

    ResponderEliminar
  2. El primero suena atractivo, pero el segundo me parece una historia muy potente, angustiosa y se sale de lo trillado. Esas emociones ambivalentes hacia la persona amada son tan oscuras y desconcertantes... Excelente recomendación, Rosa. Lo anoto sin dudarlo.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El primero es más amable y se lee mejor. La ambientación en el Bronx durante la infancia de la narradora es muy buena y los paseos por Manhattan ya mayor y con su madre anciana, son el contrapunto ideal. El segundo es obsesivo y mucho más duro. Se leen bien y son cortos, pero desde luego, te remueven por dentro y eso lo hace mejor el segundo.
      Un beso.

      Eliminar
  3. Por lo que cuentas, las dos novelas parecen muy interesantes y no me importaría leerlas.
    Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Ambas merecen la pena. Te las recomiendo.
      Un beso.

      Eliminar
  4. Ambos me los apunto, Rosa, porque todas las historias que tienen que ver con los sentimientos y el mundo interior que tenemos las mujeres me atraen. En el primero, qué fuerte suena eso de "frustración perpetua".
    En el segundo, paradojas de la vida, ella desearía que no se recuperara por poderle tener bajo su cuidado (y control). Pero tarde o temprano en estos casos de tanta obsesión hay que liberarse y hacer las paces con un@ mism@, como bien dices.

    Excelente, para variar, tu doble reseña.

    Un besazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Son dos novelas duras acerca de dos mujeres que no logran atraer hacia sí a las personas que más desean tener cerca. Una tremenda frustración en ambos casos, pero mientras en la primera se trata de la madre, la segunda me parece más enfermiza por parte de la mujer que se resiste a la realidad de todas las formas posibles. No podemos obligar a los demás a amarnos.
      Un beso.

      Eliminar
  5. Hola Rosa.
    El primero me lo apunto a la de ya que me recuerda mucho a Un árbol crece en Brookling, la pobreza, la muerte prematura del padre, la búsqueda de aceptación de la madre...apuntado, y el segundo también aunque no me recuerda a ninguno, jejeje.
    Besos.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Cómo me gustó "Un árbol crece en...". Sí, es posible que lo recuerde, aunque este es mucho más corto y en el Bronx. ¿Sabes que de "Un árbol..." hay una película bastante buena?
      Un beso.

      Eliminar
  6. No solo escribes reseñas muy a menudo, también lo haces de dos en dos, me alucinas y me agobias a partes iguales, jajaja (lo del agobio es broma, lo del alucine, no).
    El primer relato (es demasiado corto para considerarlo novela, ¿no?) me parece atractivo, esa relación difícil entre madre e hija. Además, me resulta creíble en cuanto que nadie elige a sus padres y no siempre estos caen bien a sus retoños (y viceversa).
    La que no entiendo es la relación enfermiza de la protagonista del segundo libro, esa dependencia casi servil hacia un marido que la ningunea y que solo la aprecia, más o menos, cuando necesita sus cuidados, me resulta incomprensible, aunque al final parece que abre los ojos.
    Un besote, Rosa.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. La segunda es aún más corta, aunque ambas lo son. No elegimos a nuestros padres ni elegimos a nuestros hijos, aunque en estos últimos tenemos más parte en cómo terminen resultando. Lo terrible es que la protagonista de la primera novela, desde pequeña adora a su madre y esta se debate entre resentimiento, celos, amor y sentimientos muy complejos.
      Respecto a la segunda, pues sí, quiere mantener a su marido cerca contra todo pronóstico y no se da cuenta de que no se puede mandar en los sentimientos y menos en los ajenos.
      Un beso.

      Eliminar
  7. Dos historias muy intensas, la segunda narrada en forma de monólogo me parece más atrayente. Como se dice cada persona es un mundo y cada casa un universo. Creo que en narrativa caben todas las personalidades y relaciones por extrañas que nos puedan resultar, siempre que estén bien desarrolladas. Seguro que en la vida real existen casos más sorprendentes. Un abrazo!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. En la vida real existen casos tan sorprendentes que nadie se atrevería a llevarlos a la ficción por miedo a ser acusado de falta de verosimilitud. Lo que me fascina de la literatura es que me permite vivir toda clase de situaciones que en la vida real es imposible vivir, no porque no existan, sino porque solo se puede vivir una vida real, la propia. Para las ajenas están las novelas. En el fondo, soy una cotilla irredenta, ja, ja.
      Un beso.

      Eliminar
  8. Interesantes reseñas que hacen pensar en lo complicadas y también sencillas que, a veces, somos las personas porque al final casi todo se resume en una búsqueda del amor, de la madre, del padre, de la pareja, de los hijos...
    Es muy doloroso ese apego a alguien a quien no interesas ni te ama, y llegar a la conclusión de que mejor lejos de esas personas puede costar mucho tiempo y dolor.
    Besos y feliz finde

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Por eso hablo de frustración, la frustración de amar a alguien y ver que no te corresponde, pero cuando ese alguien es tu madre, te tiene que dejar con una terrible sensación de vulnerabilidad.
      Es cierto que, al final, casi todas las historias se resumen en la necesidad de afecto de los seres humanos.
      Un beso.

      Eliminar
  9. Dos reseñas estupendas, Rosa. Me atrae más esa relación entre madre e hija en la que domina la carencia de afectividad, así que me apunto el titulo porque no me sonaba de nada. Besos

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Es que el hecho de que tu madre no te quiera te tiene que dejar con la sensación de que no mereces que nadie lo haga. Es el primer ser con el que te topas ya antes de nacer y de quien primero esperas cariño. Y sin embargo, aún habiendo ese cariño, qué de sentimientos se mezclan en las relaciones de las madres con los hijos y, más especialmente, con las hijas.
      Un beso.

      Eliminar
  10. Hola Rosa, cuando te estaba leyendo, he encontrando semejanzas y nexos de unión entre las dos mujeres de las novelas y una persona que conozco en la vida real. Es decir, alguien con dependencia emocional y que de alguna manera espera la aceptación de su madre siendo ya adulta, y a la vez con una relación de pareja en cierta manera tóxica que entronca perfectamente con tu buena reflexión final de soledades acompañadas y soledades elegidas.

    Besos y feliz fin de semana.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Terrible tiene que ser la situación de esa persona que resume en sí misma las dos protagonistas de estas novelas. Si cada una por separado ya producen angustia, no te digo juntando ambas situaciones. Esperemos que termine por superar las dos relaciones. Sobre todo la de pareja porque su madre nunca dejará de ser su madre y eso es más difícil de llevar cuando no satisface.
      Un beso.

      Eliminar
  11. Sin duda ambas novelas, o debería decir historias, tienen un nexo común: el de una dependencia insana o indeseada. Las relaciones humanas conflictivas dan mucho de sí, ya que el protagonista (en este caso la protagonista) expone sus miedos, temores, frustraciones, justificaciones de un modo angustioso que capta especialmente la atención del lector. Al no haberlas leído, todo esto es solo una conjetura. Basándome, no obstante, en lo que has contado y en cómo lo has contado, me siento mucho más atraído por la primera historia, pues, por otra parte, los monólogos interminables y los saltos constantes en el tiempo me resultan bastante cargantes.
    Un abrazo, Rosa.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. A mí también me gustó más la primera novela. Es también una novela más convencional. La segunda es un monólogo más obsesivo y la relación que muestra es más insana, tóxica, como dice Miguel.
      No me molestan los monólogos ni los saltos en el tiempo. La primera novela también está contada en primera persona, aunque no es lo mismo que un monólogo, y también tiene saltos en el tiempo, pero se producen con más naturalidad.
      Aunque ambas me gustaron, he de admitir que la segunda hubo momentos en que llegó a producirme cierto agobio, lo cual tampoco es malo.
      Un beso.

      Eliminar
  12. Creo que son dos historias muy duras, oscuras por cuanto a las protagonistas las relaciones que narran les suponen una especia de maltrato existencial. Tras leer el planteamiento y para ser sincera, no pensé que me fuera a apetecer leerlas, las encontraba algo claustrofóbicas, angustiosas. Pero tras la reseña más extensa y como suele sucederme siempre contigo, encuentro que son dos los obras muy interesantes.

    Me las apunto, aunque para leerlas más adelante. De momento ya tengo bastante con la realidad y hay que dosificar :P

    Un beso grande, Rosa, y gracias por el descubrimiento de nuevos autores (autoras en este caso).

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Son en realidad autora y autor. Un poco claustrofóbicas sí que son, sobre todo la segunda de la que no se puede decir que sea una lectura fácil. La primera es más amable y mucho más amena.
      Un beso.

      Eliminar

Puedes dejar un comentario si quieres. No es obligatorio, pero hace una ilusión...

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...