Dos historias de mujeres

Salvo en mi sección "Sin reseña", no suelo hablar de más de un libro a la vez. Lo hice este verano con "Dos nouvelles y un relato" y vuelvo a hacerlo ahora. Pero si en aquella ocasión, ambos textos solo tenían en común la época en que transcurría la acción, en este caso, la relación va mucho más allá.

Se trata de dos novelas no muy largas y ambientadas ambas en el complejo mundo interior de dos mujeres. Se trata de "Apegos feroces" de Vivian Gornick y "Aprender a terminar" de Laurent Mauvignier. 224 páginas tiene la primera (160 en mi ebook) y 125, la segunda (la tengo en papel).

Si una narra las vivencias de una mujer desde su infancia en un barrio de Nueva York, y su conflictivo vínculo con su madre, la otra nos cuenta la ansiosa y dependiente relación de una mujer con su marido. La primera está escrita por una mujer, la segunda, por un hombre, pero en ambas nos encontramos con mujeres dominadas por su necesidad de encontrar afecto y reconocimiento por parte de la persona que las desprecia; ambas deberán recorrer el difícil camino que lleva de la dependencia del otro a la libertad que supone poder vivir fuera de su influjo.  O intentarlo. 
Las dos están contadas en primera persona, pero una es una narración en la que alternan, de manera ordenada y clara, episodios que van desde la niñez, hasta el momento presente (presente en la novela), y la otra es un monólogo obsesivo que salta en el tiempo sin que apenas nos demos cuenta y que hace que tengamos que volver atrás para situarnos de nuevo.

**************

"Apegos feroces". Vivian Gornick.

"La relación con mi madre no es buena y, a medida que nuestras vidas se van acumulando, a menudo tengo la sensación de que empeora. Estamos atrapadas en un estrecho canal de familiaridad, intenso y vinculante: durante años surge por temporadas un agotamiento, una especie de debilitamiento, entre nosotras. Después, la ira brota de nuevo, ardiente y clara, erótica en su habilidad para llamar la atención". La narradora tiene ocho años cuando comienzan estas memorias y vive en el Bronx, un barrio en que coincidían, mezclados que no revueltos, judíos, irlandeses e italianos. Ella pertenece a una familia judía y su madre procede de Ucrania de donde llegó con su familia a principios del siglo veinte.
El pasado nos muestra a una niña que adora y admira a su madre a quien está ansiosa por agradar, pero en la que nunca llega a encontrar el asidero que precisa. Podría haberlo encontrado en Nettie, la vecina viuda y madre de un bebé que supo entenderla y comprender sus necesidades, pero también perdió ese influjo cuando tuvo que tomar partido y se decidió por su madre. Ambas, mujeres, con su influencia contradictoria, irán conformando su mundo y sentando las bases de una educación sentimental que no le ha dado demasiadas satisfacciones.

Vivian Gornick

La muerte prematura del padre de forma inesperada sume a la madre en una profunda depresión de la que le costará años salir. La soledad a la que se ve obligada desde entonces, la hará volverse hacia su hija y buscar refugio en ella, mientras la somete a sus caprichos hasta producirle un tremendo rechazo. "Me hizo dormir con ella durante un año y durante los veinte años siguientes no pude soportar que una mujer me rozara".
Alternando con el relato del pasado se nos van mostrando escenas del "presente" cuando la narradora pasea con su madre anciana por las calles de Manhattan. A pesar de tener cuarenta y cinco años, estar divorciada, tener un buen trabajo y ser totalmente independiente, sigue buscando la aceptación de su madre, pero esta parece estar siempre ajena a las esperanzas y anhelos de su hija. 
No llegará a superar la frustración perpetua que la indiferencia, cuando no hostilidad, de su madre le causa, pero aprenderá a convivir con ella y a hacerla parte de su vivir cotidiano. "La situación entre nosotras es volátil. El cambio constante es nuestra realidad cotidiana. La inestabilidad es un asombro impregnado de misterio y promesa. Ya no andamos a la gresca. Hemos alcanzado un grado de distancia permanente".

Esta novela entra además en el II Reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1990, concretamente, "Apegos feroces" es de 1987.

**************

"Aprender a terminar". Laurent Mauvignier.

"La negrura de su mirada era contra mí, me la dedicaba solo a mí, nada más verme la cara. Y, sin embargo, yo siempre llegaba con flores y me decía a mí misma: aunque ya no me quiera, aunque ya no me pueda ni ver". Ella va a visitar a su marido, le lleva flores. Él ha estado a punto de morir tras un grave accidente de coche, pero por fin va a salir del hospital. Por fin ella sabe que va a estar en casa ocupándose de las tareas cotidianas: podar los aligustres, tapar las grietas cuando el yeso se requebraje, poner las trampas para las ratas en el sótano...
Lo espera con impaciencia. Prepara la casa; los hijos pasan a compartir habitación para dejarle al padre un dormitorio en el que nadie le importune, ella se prepara para asistir a la convalecencia, larga, del marido. Y se va recuperando, cada día un poco más. Lentamente, cada vez se va haciendo más independiente, se mueve más y llega un poco más lejos...
Y enredados con las esperanzas de la mujer de recuperar a su marido para siempre, vienen los recuerdos de cómo antes del accidente temía perderle, que la abandonara; de cómo notaba su desprecio, su alejamiento "para él yo estaba muy, muy abajo.Y su voz, que a menudo me decía al oído, que se reía al decirme: apáñatelas con ese nosotros que te preocupa tanto, porque muy pronto ya no estaré aquí, porque ya no puedo más con esto, ya no puedo más, contigo es que no puedo más". Y ella vivía inmersa en la ansiedad porque le quiere, siempre le ha querido, hasta que llegó el accidente y supo que ya nunca podría abandonarla. 
Ahora se la ve loca de alegría, sin nada que temer. Entregada a él noche y día, siendo su soporte, su sustento, mientras él asiste ilusionado a cada progreso de su salud, a cada avance en el camino hacia la normalidad que se ve tan lejana. Ahora él no tiene a donde ir ni tiempo para pensar en escapar porque cada día está ocupado en esperar el mañana y las nuevas  mejoras que traerá. Hasta que esas mejoras son suficientes para que recupere la independencia y el tiempo de volver a pensar en otra cosa que no sea su propia curación.

Laurent Mauvignier

Y con la recuperación del marido vuelven las angustias de la mujer y continúan sus recuerdos que nos van mostrando más de su vida en común y de la dependencia casi enfermiza que ella llegó a desarrollar. "cómo habría podido confesarme el dolor que sentía al verlo ya curado,al saber que estaba ahí arriba, vestido, que se había quitado el pijama él solo y que ahora podía empezar todo de nuevo". Y el miedo es tan grande que empieza a desear que se vaya de veras y así poder dejar de temerlo y, cuando se ve frente al peligro real, cuando la amenaza deja de ser una imagen de su mente para ser una imagen real ante sus ojos, entonces es cuando se empieza a sentir liberada de todo, reconciliada con ella misma y con la idea de la soledad en soledad que, a veces, casi siempre, es mucho mejor que la soledad fría y afilada que se vive en compañía.