"El refugio de los canallas" Juan Bas

"Dos ancianas se sientan al atardecer en un banco de un jardín público de Bilbao. No son familiares ni amigas, la causa de su relación es un hecho del pasado que marca todavía el presente: la hija de una de ellas mató de un tiro al hijo de la otra hace casi treinta años".

Así empieza "El refugio de los canallas", una novela que hallo a medio camino entre la ficción y el ensayo; escrita como a latigazos (algunos capítulos tienen poco más de dos páginas), que van dejando marcas en el alma; con nombres ficticios que parecen muy reales y situaciones reales contadas como si fueran ficción. 
No es difícil esto último: los acontecimientos reales vividos en el País Vasco durante la segunda mitad del siglo XX son tan alucinantes que cuesta pensar que no son una trama más (bastante inverosímil) creada por la mente calenturienta de algún autor mediocre de novela negra. Y sin embargo, nada más lejos de la realidad como todos por desgracia sabemos. Los hechos fueron reales, sucedieron tal cual se vivieron, tal cual los recordamos, tal cual nos los cuentan, y se necesita un muy buen escritor de novela negra, o de cualquier tipo de novela, para escribir un libro que no parezca una broma macabra, que no recuerde a un sainete, que no aparente una pura burla a lo verosímil.
Las dos ancianas del comienzo de la novela, o mejor dicho sus hijos, representan los dos polos esenciales de lo que se dio en llamar el conflicto vasco: los asesinos de la banda y los jóvenes guardias civiles enviados como carne de cañón a contenerlos. En medio estaba, como siempre, la mayoría más o menos silenciosa, la que entre la repulsa y el aplauso, por miedo o indefinición, calla y otorga y da cuerpo a las situaciones más rocambolescas (pocos héroes en estas circunstancias). 
Margarita Mendieta Valdelomar es la madre de "Margarita Pérez Mendieta, más conocida como Itxaso y sobre todo la Pantera", una terrorista de larga melena rizada e impresionantes ojos verdes a quien a poco que sepamos de los hechos, no podemos dejar de ponerle una cara y un nombre más reales; Margarita es la madre de una asesina que purga sus crímenes en la cárcel desde hace veintisiete años. La Pantera, en 1981 "le metió una bala en la cabeza al hijo de María Teresa Altamira, que era un número de la Guardia Civil que servía en una casa cuartel situada cerca de Vitoria y tenía veintitrés años". María Teresa Altamira es la otra anciana, protagonista del primer párrafo de "El refugio de los canallas".
Margarita Mendieta va todas las tardes a la residencia en la que Teresa Altamira languidece de Alzheimer, y la ayuda a merendar, la pasea por Bilbao, intenta de alguna manera restañar las heridas que su propia hija causó. Margarita no es de esas madres que alentaron las veleidades asesinas de sus hijos, tampoco de las que, ante los hechos consumados, se pusieron sin fisuras del lado de sus exaltados retoños. Y es que para terminar de complicar la situación, Margarita Mendieta estuvo casada con un guardia civil; el padre de la Pantera fue también un guardia civil asesinado por ETA en 1976, tan solo unos meses antes de que su hija, que por entonces contaba diecinueve años, se uniera a la banda para llegar a ser uno de sus miembros más sanguinarios e indisciplinados.
No es el caso de Amaia, la madre de Mailu, quien desde muy pequeño le fue transmitiendo "ese odio, el sufrimiento por la patria a la que se niega su derecho a la independencia". A ese sufrimiento se ha sumado desde hace veintisiete años, la desaparición de su hijo,  Joseba Zubia Zaldua, Mailu, jefe del comando Donosti en 1983 y, presumiblemente, víctima de la guerra sucia contra ETA.
Porque esta novela no se limita a explicar la situación creada en los pueblos y ciudades de Eskadi por la sinrazón y la barbarie de ETA, sino que además, como sin querer reflejar la historia, con nombres fingidos y situaciones que tan solo imitan lo real, nos transmite la locura en la que fue capaz de caer todo el aparato del Estado: secuestros, torturas, asesinatos, desapariciones... todo ello fuera de la ley, a escondidas, con dinero público (entonces nos enteramos muchos de que existía una cosa llamada fondos reservados), con guardias civiles y funcionarios y cargos políticos de altura (de mucha altura) y sicarios contratados como vulgares asesinos a sueldo.
Y sí, la sangría era excesiva, los atentados continuos, y cuando tres granadas de fragmentación terminan con la vida de trece militares, alguien se siente en la necesidad de decir: "Esto se está yendo demasiado de las manos. Hay que darles en sus madrigueras de Francia, duro y bajo cuerda. Unas dosis de su mismo jarabe. Tenemos que debilitarlos y sobre todo acojonarlos. Y que Francia reaccione de una vez y les meta mano. Organízalo. Como quieras y con quienes quieras, pero con resultados y sin cabrear mucho a los franceses. Yo no quiero saber nada en ningún momento. Nada de nada. ¿Entendido, Juan?". Y quien habla es el presidente Fernando Gómez y quien escucha el ministro del Interior, Juan Barriuso. Todo personajes ficticios porque esto es una novela, aunque los parecidos con la realidad no sean pura coincidencia.
La novela está escrita, como he dicho, a base de capítulos muy cortos cuyo título es el año en que transcurren los hechos que en él ocurren. Desde 1946 hasta 2015, saltamos de unas fechas a otras, adelante y atrás en el tiempo, con unos u otros personajes, en distintos lugares, para ir componiendo un mosaico a base de las teselas del tiempo y de la historia, una historia donde no hay buenos, pero sí hay muchos malos. Una historia donde los malos florecen en todos los bandos, porque ser víctima (algunas víctimas, de algunas guerras, sobre todo si son sucias) no te convierte en bueno, tan solo te convierte en víctima, querer hacer justicia no siempre es justo y la venganza nunca puede estar en manos de un Estado.
Al final todo se puede resumir en una triste "ensalada de sangre aliñada con cristales rotos" que diría mi querido Sabina. Como reflexiona al final de esta novela el que, ficticiamente, había sido gobernador civil de Guipúzcoa en aquellos tristes años, José Ángel Elorriaga, "sin la muerte y su trágica gravedad, a ver qué es ahora de ellos y de los que los amparaban y de los que los seguían y de todos los demás canallas al socaire. Los canallas de un sesgo y de otro, que en realidad es el mismo, el de la impostura y la ignominia. La sacralidad de la muerte, lo único que daba entidad y relevancia a su causa o que ocupaba el lugar de la misma; no había más que muerte, miedo y odio, nada más". Pero nadie nunca llegó a pensar esto porque esto es una novela y todos los personajes son ficticios.

Juan Bas

El autor, Juan Bas, obtuvo con esta novela el Premio Dashiell Hammett 2018 en la Semana Negra de Gijón. Un Premio que creo que es muy necesario seguir de cerca. El año pasado se lo llevó David Llorente con "Madrid: frontera", una de mis mejores lecturas de 2017.
"El refugio de los canallas" me ha gustado mucho. Me ha gustado más que "Patria". Nunca llegará a ser un best seller, pero no siempre los mejores libros se convierten en los más vendidos y los más leídos. Ya sé que no hay ninguna necesidad de comparar y que cada una de las dos novelas  es diferente. Que nadie olvide que "Patria", cuya reseña podéis leer pinchando en el título, me gustó; y me gustó mucho, pero creo que "El refugio de los canallas" es una novela más completa, y supone una propuesta más original en la forma. Sobre todo, me llama la atención cómo algunas obras se difunden rápidamente por los medios y la opinión pública y saltan a las listas de más vendidos donde permanecen por meses, y otras, tan buenas o mejores, se quedan en el conocimiento de una minoría. A pesar de contar con un premio como el Dashiell Hammett.