"Dura la lluvia que cae" Don Carpenter

Este es un libro del que no sabía nada. El autor me sonaba ligeramente. Alguna vez habría leído acerca de él o habría oído su nombre en algún programa de televisión o radio. Nada más allá de un leve rasguño en el vasto territorio del subconsciente.
La noticia de "Dura la lluvia que cae" me llegó, como tantas otras, leyendo un blog. En este caso, "Libros en estéreo", de Marcelo Zuccotti, y no me pude resistir. Sobre todo cuando vi que estaba en la biblioteca de una amiga encantada de prestarlo.
Empieza el libro con un prólogo de George Pelecanos. Por si alguien no le conoce, George Pelecanos es un autor de novela negra de los más interesantes que hay hoy en Estados Unidos. Por si fuera poco, ha intervenido como guionista en series de la talla de "The Wire" y "Treme". Su prólogo es muy bueno, pero debería haber sido un epílogo porque en él se resume toda la trama de la novela. En cuanto me di cuenta, lo salté y volví sobre él al terminar la lectura.
Continúa con otro prólogo que ya forma parte de la acción de la novela y nos pone en antecedentes para entender la situación del personaje principal. Estamos en 1929. "Esa mañana, había tres indios de pie ante la oficina de Correos cuando la motocicleta atravesó la calle Walnut a toda pastilla, haciendo que Mel Weatherwax retrocediera en su camioneta y atropellara al vaquero que estaba cargando sacos de cal. Probablemente, el hombre y la mujer que iban en la moto ni se percataron del accidente que habían causado, de lo rápido que circulaban. Ambos llevaban gafas protectoras, y todo lo que Mel vio fue la motocicleta roja, las gafas y dos matas de pelo, negra la de él y rubia la de ella".
En esa zona del este de Oregón ya hacía dos años que se dejaba sentir la Depresión y los jóvenes que llegaron en la moto, Harmon y Annemarie, iban a determinar su propio destino y el destino de varias personas en el presente y en el futuro sin ellos saberlo. 
Poco podían llegar a saber, porque unos años después ambos estarían muertos y tan solo habrían dejado tras de sí un niño huérfano que nunca llegó a conocer a sus padres a pesar de los enormes intentos de Harmon por encontrarlo.
Pero eso es solo el prólogo. Después saltaremos a 1947 y nos encontraremos con el joven Jack Levitt recién escapado del orfanato con diecisiete años y sabiendo perfectamente lo que quiere: "Quería echar un buen polvo. Quería cenar bien, a todo lujo. Quería una botella de whisky. Quería un coche, para ponerlo a casi doscientos por hora[...] O sea, que lo que realmente necesitaba era un montón de pasta. Diez mil dólares, pongamos".
Quería todo aquello que nunca había tenido, aquello con lo que todo chico de diecisiete años que empieza a vivir se siente capaz de soñar; aquello que es peligroso desear cuando se es un huérfano y la vida se presenta carente de privilegios y escasa en oportunidades. Cuando la vida se presenta, más bien, con aires de cobrarse una deuda que uno ni siquiera sabe que tiene contraída.
Así es que nos encontramos a Jack ante el escaparate de una tienda de objetos de broma preguntándose cual es la mejor forma de no estar sin blanca. Lo que Jack no sabe es que en Portland hay un montón de gente buscando lo mismo que él, la manera de ganarse la vida, porque todos esos hombres que hacían cola en la oficina de empleo y que Jack pensó que eran vagabundos y borrachos "sólo eran trabajadores en paro. Pescadores, estibadores, carpinteros, pinches de cocina, tíos que habían estudiado para barbero y tan sólo unos pocos beodos".
Cuando Billy Lancing bajó del autobús procedente de Seatle no sabía que iba a conocer a Jack y que esa amistad iba también a determinar su futuro. Billy Lancing "tenía la piel de color amarillo malaria, pero resultaba evidente, pese a eso y a su alborotado pelo castaño rojizo, que era un Negro".
La misma noche que llega a Portland, Billy conoce a Jack y a Denny Mellon, el tercer personaje que vertebra la historia. Billy pretende ganarse la vida como jugador de billar, Jack y Denny como buenamente puedan, lo que supone estafar a Billy o robar en donde se tercie. 
La moral no está impresa en los genes de Jack. Tal vez la moral no está en los genes de nadie y no es más que uno de esos aprendizajes que se hacen en la infancia, algo que enseñan los padres, los colegios, las circunstancias; algo para lo que Jack no tuvo maestros. Él solo quiere apropiarse de lo que necesita, sin más planteamientos ni reflexiones "Contempló los billetes verdes que desaparecían en el bolsillo de Billy Lancing al final de casi todas las partidas. [...] Jack le tenía ganas a todo ese dinero. Deseaba acercarse a Billy y quitárselo, sin más. ¿Por qué no? ¿Por qué no esperar a que se vaya, pillarlo en algún lugar solitario, atizarle, quitarle todo el dinero y a tomar por culo?".
Siguiendo a Jack en su azarosa trayectoria paralela a la ley, aunque a veces se cruce con ella y ambas coincidan, nos iremos encontrando con sus dos amigos. Irán pasando los años y Jack pasará por el reformatorio donde vivirá una experiencia aterradora contada con una eficacia tal por parte del autor que sentiremos su angustia y su sensación de no valer nada; visitará un psiquiátrico, volverá a coincidir con Denny y terminará en San Quintín donde se encontrará de frente con su propia realidad y tendrá tiempo de reflexionar sobre su situación y para sorprenderse con reacciones y sentimientos que nunca hubiera pensado tener. Allí conocerá a gente de todo tipo. El autor nos hace una dura crítica del sistema penitenciario por su hipocresía - "¿Juego ilegal? Todos los putos jueces y abogados de este puto país juegan al póquer en su club para pijos, ¡y luego se van al juzgado y le endiñan dos años a algún infeliz por jugar a lo mismo!" - o por su carácter opresor y alienante de toda iniciativa individual - "He perdido mi privacidad y mi orgullo, carezco de estatus social, algo que, por otra parte, es imposible obtener aquí. Mis necesidades sexuales, por débiles que sean, no tienen ninguna posibilidad de satisfacción. Mis otros apetitos se han visto reducidos hasta el punto de que como, bebo, duermo, cago, meo, me rasco y bostezo por el mismo motivo: la mera satisfacción o, más bien, reducción de un picor primigenio que más me valdría no experimentar".
Cuando Jack salga de la cárcel a los veintiséis años habrá terminado el instituto y hecho un par de cursos a distancia de la Universidad de California. Empezará atrabajar y conocerá gente importante, se enamorará y creerá que su vida puede enderezarse y purgar sus propios pecados y hasta los de sus padres. No queda muy claro si lo va a conseguir, pero al menos vemos abrirse una posibilidad. 
Tal vez el autor ha decidido perdonarle porque entre las muchas cosas que Jack quería "había otra cosa que nunca llegaste a hacer, ¿verdad? Nunca mataste a nadie. Y eso es algo que siempre quisiste hacer, machacarle los sesos a alguien, triturarlo hasta que no quedase nada que maltratar. Pero nunca lo hiciste".

Don Carpenter

"Dura la lluvia que cae" es la primera novela, y una gran novela, de Don Carpenter, un autor que nunca tuvo el éxito suficiente como para poder dedicarse exclusivamente a escribir, lo que le supuso trabajar como guionista para Hollywood, donde ambientó algunas de sus novelas. Para ser una opera prima carece de los vicios que suelen acompañar a estas y como George Pelecanos comenta en su prólogo "Muchas primeras novelas se resienten de una voz tan vehemente que las sitúa cerca del manifiesto; es muy extraño dar con una que acierte de pleno con la seguridad, la madurez y la autoridad de Dura la lluvia que cae".
Se suicidó en 1995, a los 64 años. No pudo superar el suicidio en 1984 de su amigo Richard Brautigam, el autor de "La pesca de la trucha en América", ni las enfermedades que se le fueron declarando en poco tiempo, una de las cuales, el glaucoma, amenazaba con dejarle ciego. 

Esta novela entra en el III reto "Nos gustan los clásicos" por estar publicada antes de 1980. "Dura la lluvia que cae" está publicada en 1966.

Esta novela entra también en el I reto "Cabalgando entre clasicos" por estar publicada antes de 1970. 

Título del libro: Dura la lluvia que cae

Autor: Don Carpenter
Título original: HardRain Falling

Traducción: Ramón de España

Editorial: Duomo

Año de publicación: 2012

Año de publicación original: 1966

Nº de páginas: 360