"Ordesa" Manuel Vilas

La primera noticia que tuve de esta novela fue a través de una reseña que me hizo sentir hacia ella una mezcla de atracción y rechazo. Atracción por lo que contaba y rechazo por algo que intuía más que otra cosa. La segunda noticia fue por otra reseña que me afianzó en mi rechazo e hizo que dejara "Ordesa" congelada, que no desechada, sine die.

Fue cuando la propusieron para la tertulia del instituto, cuando me di cuenta de que tenía que tomar una decisión (positiva) acerca del libro, pero el tiempo pasaba, la tertulia se acercaba y yo no terminaba de decidirme a leerlo. Por segunda vez en un montón de años fui a la tertulia sin los "deberes" hechos. He de decir que a casi nadie le había convencido la novela. A unos les había gustado más que a otros, unas partes habían gustado más que otras, pero  nadie se manifestaba encantado al cien por cien con ella. No obstante, muchas de las cosas que se hablaron allí, me hicieron darme cuenta de que antes o después, terminaría por leerla y ese momento llegó.

En algún momento he llamado novela a este libro. No lo es en el sentido estricto. Puede que no lo sea en ningún sentido aunque así se lo califique por todas partes. Ni siquiera es una novela biográfica, como también lo he visto descrito. "Ordesa" es un libro de memorias. Me atrevería a decir que es un libro de memorias desordenadas, escritas tal como van llegando. A retazos nos habla de los hijos, del divorcio, de sus alumnos, de la docencia, de su alcoholismo... de sus padres, siempre de sus padres, omnipresentes, motor del libro, casi diría yo, motor de la vida del autor. Se echan de menos, por otra parte, algunas presencias: el hermano, la pareja actual.

"Ojalá pudiera medirse el dolor humano con números claros y no con palabras inciertas. Ojalá hubiera una forma de saber cuánto hemos sufrido, y que el dolor tuviera materia y medición. Todo hombre acaba un día u otro enfrentándose a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres humanos que pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré". El primer párrafo me atrapa porque es un tema este, el de la ingravidez de nuestro paso por el mundo, en el que pienso mucho últimamente. Pero, a diferencia del autor, yo eso lo soporto bien, que ese paso sea ingrávido y deje poca huella o ninguna; lo que no podré soportar nunca es el final de nuestro paso por el mundo. 

Uno se plantea la muerte sobre todo cuando esta les sucede a sus padres. La muerte de los padres no siega bajo los pies los agarres al mundo, nos hace sentirnos sueltos, a punto de despegar de la vida y de la Tierra. Vulnerables. 

Uno no se queda huérfano cuando mueren sus padres. Se queda huérfano cuando se convierte en padre de sus padres, cuando empieza a tener que cuidar de sus padres como ellos cuidaron de él, cuando sus padres ya no son el pilar que lo sostiene y le da seguridad en el mundo, sino que le obligan a su vez a convertirse en el pilar y sostén de sus padres. Se convierte uno así en su propio abuelo y ya sabemos que los abuelos casi nunca tienen padres. Tienen hijos y nietos, pero pocas veces padres. La mayor parte de las veces, cuando nuestros padres mueren ya hace mucho que somos huérfanos, tan solo pasamos a ser huérfanos desarraigados.

Manuel Vilas empezó a escribir este libro poco tiempo después de perder a su madre. Había perdido a su padre doce años antes. La muerte de los padres nos cierra las puertas a mucho conocimiento que se llevan con ellos. Tal vez porque no quisieron responder o tal vez porque no supimos o no quisimos preguntar. Manuel Vilas nos cuenta todas las cosas que quedaron ignoradas porque ya nunca podrá perguntarlas. "mi abuelo, que no sé quién fue, ni qué nombre tuvo, ni cuándo nació ni cuándo murió [...] Mi abuelo fue un nicho a la deriva. No sé ni dónde está enterrada mi abuela". Eso, los abuelos paternos. De su abuela materna no sabe ni el nombre. La llama Cecilia porque Santa Cecilia es la patrona de los músicos. A todos sus familiares les dará nombres de músicos: Vivaldi y Brahms, a sus hijos. "He decidido usar esos nombres para llamar a mis hijos. Nombres nobles de la historia de la música. Todos los seres queridos serán bautizados con nombres de grandes compositores". Juan Sebastián Bach y Wagner a su padre y a su madre, respectivamente. Casi todos los personajes terminarán teniendo nombres de músicos ilustres.

Manuel Vilas

Su padre, sobre todo, es el eje alrededor del cual gira todo el libro. La nostalgia, el amor por su padre, y yo, que perdí al mío hace menos de un año, entiendo, hasta cierto punto, su angustia. Recuerda el entusiasmo de su padre por la Navidad y yo recuerdo que el mío pasaba muchas navidades lejos de la mesa familiar. Los trenes no se quedan parados en la estación aunque sea Nochebuena y mi padre era maquinista de RENFE. Anhela volver a ver a su padre "Ojalá mi padre volviera de entre los muertos y pudiera sentarse a mi lado" y no puedo dejar de pensar que yo he deseado que mi padre se me aparezca y poder darle un último abrazo, un último beso, refugiarme por última vez entre sus brazos. Desde que he empezado a perder seres queridos, he deseado la presencia de sus fantasmas, y la imposibilidad de ello me deja sumida en la desolación.

Eran tan distintos nuestros padres. El suyo coqueto y elegante, el mío tan descuidado en el vestir. Recuerdo tanto su "torpe aliño indumentario" a semejanza de Machado, y sin embargo, me lo ha hecho tan presente este libro.

Salta de un recuerdo a otro, de un acontecimiento a otro y, en muchos casos, me siento identificada con él o con su madre o con su padre. Nos habla de su divorcio, causado sin querer por su madre que nunca llegó a enterarse. "Me habría gustado que mi madre hubiera sabido que fue ella la que precipitó el divorcio con su llamada. Es un raro enigma que se muriera sin saberlo". Pero su madre no vivió para ver a su hijo viviendo solo, sin la presencia y el dominio de una mujer.

"Alguna vez pensé en que ojalá Dios o el azar hiciera posible que mi muerte sucediera antes que la de mi exmujer. En las separaciones, el tiempo que se ha convivido es definitivo". Y a esto puedo decirle que sí, que la muerte de una ex pareja nos deja inermes ante el pasado, nos roba la serenidad de los recuerdos, de ese tiempo definitivo en que convivimos con esa persona y éramos felices y hacíamos cosas que no hemos vuelto a hacer. A partir de la muerte de una ex pareja, nuestros recuerdos de la convivencia se vuelven fantasmales, presencias inmateriales, pero molestas por dolorosas. Las ex parejas cuando mueren nos dejan solos en el pasado, nos despojan de una parte de nuestra vida que es como si muriera con ellos. Se echa de menos un mundo en el que ellos estaban vivos.

Nos cuenta cómo de niño se encontró con el Mal y, sin saber muy bien en qué consistía, intuyó que debía callar, que ser tocado por el Mal, aunque sea sin querer, no es algo que atraiga simpatías. "El problema del Mal es que te convierte en culpable si te toca. Ese es el gran misterio del Mal: las víctimas siempre acaban en culpables de algo cuyo nombre es otra vez el Mal. Las víctimas son siempre excrementales. La gente simula compasión hacia las víctimas, pero en su interior solo hay desprecio. Las víctimas son siempre irredimibles. Es decir, despreciables. La gente ama a los héroes, no a las víctimas".

Nos cuenta tantas cosas y da vueltas y más vueltas a tantos detalles que, por momentos, se me hace pesado, repetitivo, obsesivo, pero no puedo dejar de leer. Tengo tentaciones, a poco de empezar el libro, de abandonar, pero los cortos capítulos me arrastran en pos de la historia y los recuerdos, algunos tan semejantes, otros tan distintos de los míos, pero todos tan humanos. Pienso que no me interesa, que para recuerdos están los propios y que tengo muchos libros que leer y poco tiempo que perder con paranoias ajenas. Pero sigo adelante. Algo me tiene pegada al libro y, cuando llevo leído como un tercio de sus casi cuatrocientas páginas, sé que no lo podré abandonar, que seguiré hasta el final recordando con Manuel Vilas y comparando sus recuerdos con los míos y a su padre con el mío; y seguiré comparando madres y abuelas y infancias hasta que el libro termine y el autor nos confiese que tal vez lo que le pasa es que está enamorado de su propia vida, ebrio de amor por su vida; se está reconciliando con su soledad porque sentirse mejor solo que en familia es derrotar a la propia soledad. Si aprendes a vivir en soledad y te bastas a ti mismo para todo "si organizas una fiesta, viene un invitado importantísimo, y ese invitado eres tú mismo; si contraes matrimonio, estás locamente enamorado de tu pareja porque tu pareja eres tú mismo; si mueres y resucitas y ves a Dios, tu perplejidad es grande porque estás viendo tu propio rostro". 

Nada más lejos de lo que yo siento, pero...

Título del libro: Ordesa

Autor: Manuel Vilas

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 2018

Nº de páginas: 392