"Mamá" Jorge Fernández Díaz

"Mimí cosía en el área de los sacos y mi madre en el sector de los pantalones. Se conocieron a la salida y descubrieron que tenían muchas cosas en común. Las dos eran jóvenes, solteras, españolas y sirvientas de sus tíos. Sospechaban ya que sus familias no terminarían de cruzar el mar, que ellas quedarían atrapadas al otro lado del abismo, que la puerta se había cerrado y que el destino estaba jugado y perdido. Se hicieron íntimas amigas. Se confesaron desgarros e ilusiones. Se conjuraron una y otra vez para olvidar lo que no podía olvidarse y para salir de la melancolía. Compraron con gran esfuerzo vestidos y zapatos nuevos, y bailaron pasodobles y valsecitos en el Cangas de Narcea".

Mimí y mamá, son las dos primeras personas conjuradas por el autor para contarnos esta historia verídica de emigración y desarraigo. Cuando empieza la novela, Jorge Fernández Díaz nos habla de su madre que ya no llora al leer las cartas de Mimí, que ni siquiera recuerda ya dónde guardó esas cartas provenientes de "Ingeniero Lartigue, una aldea de treinta casas y cien labriegos, que alguien olvidó en Asturias, muy cerca y muy lejos de León". Y busco la aldea (google maps, wikipedia) y no la encuentro por parte alguna, ni lejos ni cerca de León donde me encuentro en ese momento,  y deduzco que será un retazo de la imaginación del autor, pero bien podría estar equivocada y haber buscado mal.

Mimí es la amiga que conoció mamá al poco de llegar a la Argentina, con la que compartió penas y anhelos, nostalgias y desgarros por la tierra dejada al otro lado de un mar inmenso; por esas aldeas de Asturias donde el hambre era compañera y amiga de días más seguidos que alternos y la necesidad un estado normal al que no hay que acostumbrarse porque no se conoce otro cuando se ha nacido en según qué tiempos de mala fortuna.

Mimí y su hermano, con el que había emigrado en 1948, volvieron a Asturias, y desde allí le escribía a mamá esas cartas que ya no recuerda donde guardó y que ya casi da por perdidas. Pero antes del regreso, vivieron con comodidad sus últimos años en Argentina donde, con los ahorros de toda una vida, "Mimí regenteaba un «hotel de mujeres»: habitaciones consecutivas, con baño y cocina al fondo, trabajadoras pobres y decentes, y sobre todo putas". Y entiendo que no albergaba a mujeres decentes y a putas, sino a putas que eran mujeres decentes. Casi nunca una cosa está reñida con la otra, y mucho menos en aquellos tiempos.

Mimí y mamá tenían muchas cosas en común. Ambas huyeron del hambre asturiana de los años cuarenta y fueron a refugiarse en Buenos Aires, en casa de sendas tías paternas que no podían tener hijos. Mimí regresó a España porque "se quedó para vestir santos y cuidar putas", pero mamá construyó una familia, tuvo dos hijos argentinos y allí sigue, hecha a su nueva patria a la que ha aprendido a amar y a la que añoraría, si la abandonara, tanto como añoró a la que dejó atrás hace ya tantos años. 

La novela está dividida en diez capítulos y cada uno tiene un protagonista cuyas andanzas nos cuenta el narrador/autor en primera persona aunque "no estoy contando la pura verdad, sino la verdad contaminada que mi madre narró a su psiquiatra, los monólogos que pude anotar en mi cuaderno, la tradición oral de mi familia y los recuerdos de mi infancia. Trozos descompuestos de verdad, reconstrucción periodística de la vida".

Por las páginas del libro pasan, por supuesto, mamá y Mimí, pero también otros personajes inolvidables como María del Escalón, la abuela materna, que se quedó en Vigo viendo como el barco que se llevaba a su hija se alejaba del muelle, mientras ella articulaba un grito desgarrador con su voz desesperada. Un grito que mamá no supo interpretar en aquel momento.

Y pasa Carmina, que es mamá cuando aún no era mamá, sino una niña que vivía en Asturias las estrecheces debidas al abandono del padre y a tener que atender a muchos hermanos. Carmina fue también la joven de quince años que se subió al barco y la que llegó a Buenos Aires con idea de ser la avanzadilla de la llegada del resto de la familia, una llegada que nunca llegó a producirse.

Marcial, que es el padre, también pasa. Ahora es un jubilado que "se considera a sí mismo un millonario sin plata". Pero para llegar a ese grado de felicidad y aceptación ha tenido que sufrir y trabajar mucho, y poner en marcha negocios que nunca salieron, "y todo lo que obtuvo fue con tracción a sangre, sosteniendo el dogma de que el sacrificio es lo más grande que hay". 

Y pasa Mary, la mujer del autor, con la que emigró al sur argentino haciendo de la emigración una tradición familiar y rompiendo el corazón de mamá que no quería ver a su hijo sufrir de añoranza y lejanía como ella misma había sufrido. 

Jorge Fernández Díaz

Y hasta pasa el propio Jorge, que se cuenta a sí mismo, y Consuelo y Gabi. Todos ellos para conformar una novela que pone ante nosotros la tragedia de la emigración; la tragedia de albergar durante décadas el sueño de la nostalgia, el anhelo del regreso para volver a ver los paisajes y los afectos que se dejaron atrás. Mamá volvió en varias ocasiones a Asturias, volvió a ver a su madre y a sus hermanos, volvió a Almurfe, la aldea en la que nació; todo estaba cambiado e irreconocible. Al poco de llegar echaba de menos Buenos Aires y lo que había dejado allí. 

Los sueños, a veces, se tienen y se mantienen, y cuando se llegan a cumplir, se descubre que el verdadero sueño es lo que se deja atrás mientras se huye en busca de una quimera que ya no existe. La quimera que buscaba Mimí cuando regresó a Asturias y que le hace decir años después a mamá atenazándole la muñeca y taladrándole el oído:
"—Nunca permitas que tus hijos se vayan, Carmina. ¡Nunca!
—Y yo qué puedo hacer para que se queden.
—Lo que sea —dijo mi madrina—. Lo que sea".

Pero un día, también la hermana del narrador con su familia empezó a pensar en volver a España. la crisis argentina hacía dura la vida allí y en España todo era confort y buen vivir. Solo la madre con la perspectiva de los años, con las vueltas veleidosas que había visto dar a la Historia y a la Economía se pregunta qué pasará en el futuro y si merece la pena hacer lo mismo que hizo ella y acumular todo el sentir y el dolor que ha acumulado ella porque "hace cincuenta años España estaba destrozada y la Argentina era pujante —gritó—. La tortilla se dio vuelta, ¿pero quién de ustedes puede asegurar que no volverá a pasar, quién puede garantizar que no hará la misma cagada que hice yo y arruinará de paso a toda su familia? ¿Quién ha visto el día de mañana? Nos miramos los pies, en silencio, y ella fue a la cocina, se sirvió un vaso de «seven» y dijo: Qué mierda saben ustedes, la puta madre".

Título del libro: Mamá

Autor: Jorge Fernández Díaz

Editorial: Alfaguara

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2002

Nº de páginas: 288