"Un fin de semana" Peter Cameron

"Si Tony estaba en una fiesta, había algo que terminaba por suceder siempre, de manera invariable: la gente bailaba o cantaba, o se bañaba desnuda o desfilaba, o jugaba a juegos. Se tiraban y se rompían cosas y, en mitad de aquel furor, Tony era capaz de permanecer relajado. Cuando estaba Tony, era fácil desaparecer. Si Tony estuviera abajo también, John no vacilaría en bajar. Pero Tony estaba muerto".

Hay fines de semana en los que cabe toda una vida porque en ellos se resume el pasado y en ellos se anticipa, aunque veladamente, el futuro. Puede que este fin de semana sea uno de ellos porque muchas cosas van a pasar ante los ojos del lector. Cosas veladas entre las actividades cotidianas y normales, casi vulgares, de un fin de semana en el campo en pleno verano. Comidas al aire libre, siestas al sol, baños en el río, paseos entre los árboles al anochecer...

Robert y Lyle se disponen a pasar un fin de semana en casa de Marian y John. Robert y Lyle se han conocido hace poco. Lyle es crítico de arte y su último libro, Neo-esto, neo-aquello: auge y caída de la pintura contemporánea, ha tenido gran éxito. El suficiente como para que le invitaran a impartir unas charlas para artistas emergentes en las que encontró a Robert, un pintor joven que trabaja de camarero. La relación entre ellos está recién empezada y supone para Lyle la esperanza de empezar a pasar página y recuperarse de la muerte de Tony, el hombre con el que compartió nueve años de su vida y que murió el verano anterior. Y es que piensa que no ha hecho "avance alguno en su duelo por la muerte de Tony. Había dado por sentado que el proceso progresaría de manera matemática, como una disminución gradual pero inexorable de la tristeza. Como un viaje lento pero seguro. [...] Sin embargo, el viaje de Lyle no estaba siendo así". Tony seguía siendo una presencia en su vida, nítida y dolorosa.

Marian y John esperan en su casa de campo, al norte del estado de Nueva York, a su amigo Lyle que no los visita hace ya mucho tiempo. Los tres se conocen desde hace más de veinte años, desde la Universidad. Marian ha transitado por los oscuros caminos de la depresión. Ello en parte fue lo que los llevó a vivir al campo, y ahora, lejos del trajín y el gentío de la ciudad y con su hijo de casi un año,  parece haber dejado de lado sus fantasmas más perturbadores. Marian y John esperan a Lyle con ilusión, sobre todo Marian. "Esto de vivir en el campo se hace muy aburrido sin ti por aquí. Cuando nos mudamos me dijiste que vendrías a visitarnos todo el rato". Ilusión que se mezcla con un poco de aprensión porque Lyle viene acompañado de un amigo o, presumen, de algo más que un amigo. Nada del otro mundo si no fuera porque Tony, el antiguo novio de Lyle, era el hermano de John. "—Eran hijos de la misma madre. Los padres de John se divorciaron y su madre se fue a vivir a Italia. Tony nació allí. Suena más complicado de lo que es".

Conocer gente nueva es todo un desafío para algunas personas. Lo es para mí. Cualquier desconocido inesperado que aparece en una reunión en la que no cuento con él se transforma de inmediato en el enemigo. No dura mucho. Lo que tardo en hablar con esa persona y ver que es como todo el mundo. Ahora ya, un conocido. Pero la siguiente vez, me vuelve a pasar lo mismo. La costumbre no me ayuda a acostumbrarme y cada vez, los desconocidos, suponen para mí el mismo trauma mezcla de timidez y miedo a lo desconocido, a desconocerme, porque como dirá Marian "eso es lo interesante de conocer gente nueva: uno se ve a sí mismo de otro modo". 

Tal vez es eso lo que me asusta, verme de un modo nuevo, distinto, en el que no me identifico conmigo misma, con quien estoy acostumbrada a quedarme a solas. Un desconocimiento que temo quizás más en los demás. Miedo a que los demás me vean distinta a como yo creo que me ven. 

Me pongo en la piel de Robert y veo que yo no hubiera ido ni loca a esa casa en el campo ese fin de semana, pero Robert tiene esperanzas puestas en Lyle. Tal vez para él conocer a los mejores amigos, a lo más similar a una familia, de su nueva pareja, es todo un reto, algo que le ayudará a afianzar su relación. Hacemos esfuerzos cuando una relación nos interesa que, en cualquier otro caso, serían impensables.

Me pongo en la piel de Marian y John. El amigo esperado y anhelado viene con el enemigo (el desconocido). Aunque seguramente, ellos no padecen mis problemas de timidez. No Marian, desde luego. Un poco más, quizás, John. Quieren alegrarse por Lyle, quieren que supere su pérdida y empiece a ser feliz y recupere las ganas de vivir con una nueva relación. De hecho, se alegran; quieren demasiado al amigo como para que no les haga felices verle sonreír de nuevo esperanzado. Pero al mismo tiempo no pueden evitar, sobre todo Marian, un cierto resquemor ante la suplantación del amigo muerto. Para John y Marian, acostumbrados a ver a Lyle en otra compañía más querida, es extraño verle ahora interpretando con Robert el papel que antes interpretó con Tony "porque ese alguien conocido por ti desaparece y es reemplazado por otra persona diferente, más compleja. Lo ves girar en esa nueva compañía, revelando nuevas facetas, y no hay nada que puedas hacer, salvo desear que esas otras caras te gusten tanto como la que parecía ser la única cuando te miraba solo a ti".

Peter Cameron

El fin de semana transcurre lento, con la desgana perezosa de los días lentos del verano. Intercaladas con los acontecimientos se nos muestran pinceladas del pasado, de un pasado en el que Tony brillaba con su luz alumbrando a todos los que lo rodeaban, porque no solo pasaban cosas en las fiestas en las que él estaba presente. Tony era capaz de inventar mundos en los que yo estaría encantada de vivir; deseaba inventar un país entero, "todas las ciudades y pueblos y restaurantes y hoteles y museos y catedrales. O a lo mejor las catedrales no. No creo que hubiera catedrales en este país. Serían otra cosa, algo más divertido, como garitos. O spas. [...] En ese país siempre estaríamos en el siglo xix, creo. Pero con electricidad y agua corriente. Y sin coches. Habría trenes y barcos, pero coches, no". Sí, yo quería vivir en ese país maravilloso en el maravilloso siglo XIX. Querría vivir allí con Tony que cuando asiste a las fiestas siempre ocurre algo. Creo que con él no me asustaría ir a fiestas llenas de desconocidos porque se hacen cosas impensables por amor y tal vez yo me he enamorado de Tony, aunque sé que él nunca me va a corresponder. 

Tony se quedó prendido en el recuerdo y en el pensamiento y en todas las nostalgias de Lyle que, aunque sabe que tiene que pasar página y recuperar una vida sin duelo, sabe también que "hay cosas que pierdes y que no vuelven. No puedes recuperarlas nunca, salvo en la copia borrosa que preserva la memoria. Hay cosas que parecen irreconciliables con las que, sin embargo, hay que encontrar la forma de reconciliarse. El simple transcurso de los días atenúa la intensidad del dolor, pero nunca lo desgasta del todo: lo que el tiempo se lleva, se lo lleva, pero te deja con el remanente frío y duro de algo, con un recuerdo que no se puede perder. [...] Y aquí, como una piedra que llevo conmigo a todas partes, tengo un pedazo del corazón de otra persona que guardé de un viaje que hice una vez".

Pero la novela es más de lo que podría parecer. Hay más personajes, del pasado y del presente, de los que no he hablado pero que tienen su importancia; hay sátira y humor ante los anhelos de una clase social acomodada, liberal y progresista que no termina de encontrar su cuota de felicidad entre el desarraigo y los miedos; hay situaciones supuestamente sencillas, conversaciones inocuas en apariencia, episodios aparentemente sin importancia. Mucha vida cotidiana que va llevando por caminos que nos hacen vislumbrar que ese fin de semana va a tener mucha importancia en el devenir de las vidas de sus protagonistas.

Una novela que parece hecha a la medida de mis más genuinos gustos literarios, que me ha hecho descubrir un nuevo autor en el que seguiré profundizando y que me reafirma en mi idea de que la literatura actual estadounidense está tocada por la gloria de las musas.

Título del libro: Un fin de semana

Autor: Peter Cameron
Título original: The Weekend

Traducción: Álvaro Marcos

Editorial: Asteroide

Año de publicación: 2018

Año de publicación original: 1994

Nº de páginas: 248