"Sangre en los estantes" Paco Camarasa

"Éramos una librería de recomendaciones. Los lectores venían a buscar lo que no encontraban habitualmente en otros lugares. Siempre decíamos irónicamente que teníamos los clientes más queridos por sus amigos. La última novedad de Camilleri o de Mankell, justo se la acababan de regalar el día anterior. Nuestro papel era el de libreros".

Dudé mucho sobre cómo empezar la reseña de Sangre en los estantes. Tenía ese párrafo anotado como posible principio. Me parecía adecuado presentar la librería tal como lo hace el librero en el libro. El librero, la librera, la librería... Paco Camarasa me ha cautivado; Montse Clavé y sus mejillones y su forma de ver la vida y la gastronomía y la amistad, me ha conmovido; la Negra y criminal me ha emocionado hasta las lágrimas. Y alguna de esas lágrimas eran de rabia, de esa imposibilidad de vuelta atrás, de tiempo ido con todas sus oportunidades a cuestas. 

¿Dónde estaba yo antes de 2015 que no supe de la existencia de esta librería? Dos veces fui a Barcelona con la Negra y Criminal en pleno funcionamiento y dos veces pasé por la Barceloneta sin saber que allí, en la calle de la Sal número 5, estaba la librería que podía haber colmado mis ansias de uno de mis géneros favoritos.

De muchas cosas no he llegado a enterarme hasta que he tenido mi blog y he empezado a moverme por las redes sociales. Por desgracia, menos de un año después de que yo abriera "Cuéntame una historia", cosa que hice el 26 de octubre de 2014, cerraba la librería. Había durado, en contra de los pronósticos más optimistas, casi trece años. Por entonces empezaba mi andadura por las redes. Leí del cierre, pero no fui consciente del significado exacto. No había sido consciente del significado de la vida de la librería y no era consciente del 
significado de su muerte. 

Así se despedía en su propia web, "Negra y criminal", en catalán y en castellano.

El tres d'Octubre la llibrería ha tancat definitivamente les portes

4 de Decembre del 2002

3 d'Octubre del 2015

estaba feta del material amb què es construexen els somnis

**************

El tres de Octubre la librería ha cerrado definitivamente sus puertas.

4 de Diciembre del 2002

3 de Octubre del 2015

"estaba hecha del material con que se construyen los sueños"

Luego supe de Sangre en los estantes y lo apunté y lo compré y no sé cómo he podido tardar tanto tiempo en leerlo. Bueno sí lo sé: mi preferencia por la novela sobre el ensayo fue la causa. A pesar de que hay ensayos que valen todo un mundo de novelas; a pesar de que hay ensayos que me han entusiasmado como pocas novelas lo han hecho; a pesar de todo eso, este ensayo tardó mucho, demasiado, en ser leído. 

Ya lo tenía en mi estantería de pendientes, ya conocía el nombre y la cara de su autor, Paco Camarasa, cuando leí consternada acerca de su muerte hace casi un año, el 2 de abril de 2018. Tenía 67 años y no era un halcón maltés, pero estaba hecho del puritito material del que están forjados nuestros más negros, preciosos y brillantes sueños. 

También tenía anotado este otro párrafo para comenzar la reseña. Un auténtico dilema:

"En ocasiones, en la librería nos encontrábamos con lectores o lectoras que proclamaban, casi con orgullo, que no leían novelas negrocriminales, que ellos leían Literatura. Lo pronunciaban así, con mayúsculas, con voz más o menos engolada, pero siempre en un tono pedante. Nunca he entendido vanagloriarse de no leer o no conocer un género o un autor".

Yo tampoco lo entiendo. Hay géneros que gustan más que otros. Yo no tengo mucha simpatía por la ciencia ficción, la novela romántica, el terror... pero en todos esos géneros he encontrado maravillosas obras y sé que el que me gusten más o menos, es solo una cuestión personal de gustos. Jamás se me ocurriría despreciar ningún género. Pero el desprecio del negro-criminal-policíaco-thriller (no la preferencia o la no preferencia) viene del desconocimiento, de pensar que es mero entretenimiento, que no aporta nada a los problemas del ser humano. Craso error. Pocos géneros bucean en la condición humana hasta pringarse de miseria y dolor como el negro. En pocos se ponen de manifiesto las contradicciones de las sociedades, las injusticias y los abusos del poder como en el criminal. Puedo entender que no guste, pero nunca que se considere un género menor.

Desde 1841, cuando comienza el género con Edgar Allan Poe y "Los crímenes de la calle Morgue", hasta los más jóvenes autores españoles, Paco Camarasa nos hace un recorrido, por orden alfabético, por lo mejor del género. Tras 1841 y Poe vendrá 1887 con "Estudio en escarlata" de "Arthur Conan Doyle, antes de ser Sir", la primera vez que Sherlock Holmes asoma entre las páginas de un libro; y 1920, en que  Agatha Christie publica "El misterioso caso de Styles" y nos da a conocer a otro clasico: Hercule Poirot, el detective belga.

A partir de esos inicios, Sangre en los estantes nos irá contando la historia del género, o los géneros, porque es difícil de acotar todo lo que puede caber en un género demasiado grande para caber dentro de sus propias costuras. "En la librería, [...] queríamos señalar la máxima amplitud del género, y acoger incluso novelas que están en la frontera, pero que amplían los límites y los puntos de vista y sensibilidades acerca del crimen y los criminales".

Veremos los nacidos en la frontera de los siglos XIX y XX: Dashiell Hammett y  Raymond Chandler, y el tercero de la trinidad, discutido, pero que para el autor es Jim Thompson y yo no puedo dejar de estar de acuerdo; James McCain y su cartero que siempre llamaba dos veces, y hasta Borges que hizo sus pinitos en el género y con Bioy Casares dirigió "El Séptimo Círculo, la mejor colección de novela detectivesca o policial en castellano que ha habido hasta ahora". 

No quiero hacer esta entrada eterna, pero en Sangre en los estantes se habla de mis autores favoritos del género: los europeos, Jean Claude Izzo, Henning Mankell, Philip Kerr (todos muertos de forma prematura), Petros Márkaris, Pierre Lemaitre; los americanos, Chester Hymes, James Ellroy, Michael Connelly, John Connolly, Dennis Lehane, la trinidad mencionada más arriba (todos ellos están en mi blog); los españoles, Manuel Vázquez Montalbán, Francisco González Ledesma, Francisco García Pavón, Lorenzo Silva, Alicia Giménez Bartlett. Menciono solo los que conozco y he leído. Hay muchos más: los que conozco y no he leído; los que ni siquiera conocía hasta verlos aquí nombrados. Muchos de ellos ya han entrado en mi lista de pendientes.

Philip Kerr con la camiseta de la Negra y Criminal

Casi todos ellos estuvieron en la librería y se hicieron la foto con la camiseta, y algunos tenían una botella de su bebida favorita en el mueble negro de la Negra y Criminal. "Philip Kerr ha venido algunas veces por la librería. Siempre sonriente, muy elegante y muy bien acompañado. Tiene una botella de Talisker esperándolo en el mueble negro". Philip Kerr murió unos diez días antes que Paco Camarasa, el 23 de marzo. No sé si Paco llegó a enterarse. El libro, naturalmente, no lo recoge. En la nota sobre el autor escocés, creador de Bernie Gunther, solo aparece su fecha de nacimiento. Jaen-Claude Izzo tenía su botella de Lavagulin en el mueble negro.

Casi todos se hicieron la foto con la camiseta. No así Vázquez Montalbán "«Bajo un día, cuando vuelva de Australia». Casi siempre cumplía lo que decía. Pero esta vez nos falló". No volvió vivo de Australia. No se lo perdonaron nunca. No se lo perdonaremos nunca.

Encuentro en Sangre en los estantes detalles que me tocan la fibra y la nostalgia y casi me sacan las lágrimas, como la mención a "Manuel Vázquez Montalbán, que fue el primero, eso sí, en narrarnos una receta de principio a final de manera que cualquiera que tenga hábito de acercarse a los fogones pueda hacerla: la caldeirada gallega en Tatuaje". Esa maravillosa caldeirada de rape, langostinos, almejas y patatas que yo hice varias veces hace muchos años y que todavía mi marido me pide de vez en cuando, aunque yo me resisto. Tengo que complacerle y resucitar viejas y buenas costumbres. Mi ejemplar de "Tatuaje" se abre de manera natural por las páginas en las que se describe la receta. 

Paco Camarasa y Montse Clavé, en la puerta de Negra y Criminal (Antonio Moreno)

Tan solo una objeción puedo hacerle al libro de Paco Camarasa: mi lista de pendientes ha engrosado de manera alarmante. Las notas que más se repiten en este libro son: "buscar",  "leer" y "releer". Demasiada tarea incluso para varias vidas. Creo que no me moriré nunca. No tengo tiempo.

Varias vidas parece que hubiera vivido Paco Camarasa porque además de librero, tal vez lo que más le gustaba, y mantener viva la librería con sus firmas de libros y sus presentaciones, fue comisario de BCNegra hasta 2017, era constante en la Semana Negra de Gijón, sabía más que nadie de novela negra y criminal, sabía tanto que no sabe una por donde empezar a seguir sus recomendaciones. Y lo más importante, era, según todos los que le conocieron, un buen hombre. Era, "en el buen sentido de la palabra, bueno".

Termina Paco Camarasa aconsejando los nueve novísimos (nunca le gustaron los números redondos) de la literatura negra y criminal española; los nacidos entre 1963 y 1973, los que publicaron su primera novela entre 2005 y 2014. A la mayoría los he leído y comparto la recomendación: Víctor del Árbol, David Llorente, 
Alexis Ravelo, Rosa Ribas (sola o con Sabine Hofmann), Carlos Zanón (mi favorito entre todos ellos). A algunos no los he leído aunque los conozco de nombre como Tony Hill y Berna González Harbour. Otros sí, y no termino de tenerlo claro. De Dolores Redondo leí la Trilogía del Baztán. Me gustó porque además yo viví un año en Elizondo, pero con el tiempo ha ido perdiendo en el recuerdo. De Juan Ramón Biedma he leído una única novela y no me convenció mucho. Tendré que leer su Premio Dashiell Hammett, "El imán y la brújula".

Esos son los nueve novísimos de Paco Camarasa que termina la recomendación y "Sangre en los estantes" diciendo: "Decía Groucho Marx: «Estos son mis principios, pero, si no les gustan, no se preocupen, tengo otros». Soy un ferviente marxista, pero en este caso no estoy de acuerdo con Groucho. Estos son mis nueve novísimos. Si no les gustan, lo siento, pero no tengo otros; no pienso cambiarlos.
Compruebe la riqueza de lo que se está escribiendo en el género negrocriminal. Aquí y ahora. Decir que siempre escriben lo mismo, que todas las novelas se parecen es, simplemente, una necedad".

Título del libro: Sangre en los estantes

Autor: Paco Camarasa

Nacionalidad: España 

Editorial: Destino

Año de publicación: 2016

Año de publicación original: 2016

Nº de páginas: 464