Marzo 2019

Arrodillado en la cuneta, Márquez tomó foco en la nariz del cadáver antes de abrir a plano general. Tenía el ojo derecho pegado al visor de la Betacam, y el izquierdo entornado, entre las espirales de humo del cigarrillo que conservaba a un lado de la boca. Siempre que podía, Márquez tomaba foco en cosas quietas antes de hacer un plano, y aquel muerto estaba perfectamente quieto. En realidad no hay nada tan quieto como los muertos. Cuando tenía que hacerle un plano a uno, Márquez siempre accionaba el zoom para enfocar a partir de la nariz. Era una costumbre como otra cualquiera, igual que las maquilladoras de estudio empiezan siempre por la misma ceja. En Torrespaña eran famosas las tomas de foco de Márquez; los montadores de video, que suelen ser callados y cínicos como las putas viejas, se las mostraban unos a otros al editar en las cabinas. No te pierdas esta, etcétera. Junto a ellos, los redactores becarios palidecían en silencio.

Cuando yo conocí a Arturo Pérez-Reverte era corresponsal de guerra para Televisión Española y desde la pantalla, durante los telediarios que siempre han acompañado en mi casa a las comidas y a las cenas, nos relataba los hechos terribles de la guerra en la antigua Yugoslavia. 

Luego supe que además había publicado varios libros y comencé a leer sus novelas ("La tabla de Flandes", la primera) que me atraparon hasta el punto de que hasta la fecha, creo solo he dejado de leer dos, "Cabo Trafalgar" y "Un día de cólera" porque los sucesos tratados ya los conocía por los Episodios Nacionales de Galdós y porque la temática tampoco me atrae mucho.

Todo el resto de sus novelas las he leído y alguna incluso releído y he de decir que, unas más y otras menos, todas me han gustado excepto "El francotirador paciente".

Pero hoy quería hablar de un libro concreto que es una novela, pero que además es como un libro de memorias, porque en "Territorio comanche" el autor, con el pretexto de la trama y los personajes, nos cuenta su experiencia como reportero de guerra. Territorio comanche es para un reportero en una guerra, "el lugar donde el instinto dice que pares el coche y des media vuelta. El lugar donde los caminos están desiertos y las casas son ruinas chamuscadas; donde siempre parece a punto de anochecer y caminas pegado a las paredes, hacia los tiros que suenan a lo lejos, mientras escuchas el ruido de tus pasos sobre los cristales rotos. El suelo de las guerras esta siempre cubierto de cristales rotos. Territorio comanche es allí donde los oyes crujir bajo tus botas, y aunque no ves a nadie sabes que te están mirando. Donde no ves los fusiles, pero los fusiles sí te ven a ti". No me creeréis, pero tanta belleza literaria es lo que a mí puede ponerme los pelos de punta y mojarme los ojos más de la cuenta. 

La novela es corta y sencilla. Al menos en apariencia. Un reportero, Barlés, y un fotógrafo, Márquez, esperan la voladura del puente de Bijelo Polje. Los croatas van a volarlo en su retroceso para evitar el avance de los musulmanes de la Armija. El fotógrafo quiere fotos de ese puente saltando por los aires. El fotógrafo está enamorado de los puentes sobre todo cuando vuelan por lo aires.

Mientras esperan, Barlés recordará otras guerras, otros episodios, y mezclará en su relato hechos reales y personas igual de reales que forman parte de las memorias de guerra del autor. "En realidad era siempre la misma barbarie: desde Troya a Mostar, o Sarajevo, siempre la misma guerra".

Un relato impactante de la barbarie, una crítica despiadada de los que diseñan las guerras, de los que las ven de lejos, de los que las usan para su propio beneficio del tipo que sea.
"Hemos parado la guerra, decían ahora que todo parecía cerca de acabar, y se empujaban unos a otros para salir en la foto, presentándose en el cementerio a pintar de azul las cruces. Cuarenta y ocho de esas cruces correspondían a reporteros, muchos de ellos viejos amigos de Márquez y Barlés. Y ojalá los ministros y los generales y los gobiernos hubiesen hecho su trabajo como todos ellos: con el mismo pundonor y con la misma vergüenza".

Imanol Arias, Carmelo Gómez y Cecilia Dopazo en "Territorio Comanche"
Gerardo Herrero, 1996

Dos años después de publicarse la novela, en 1996, Gerardo Herrero estrenó una película basada en ella. No es una gran película, tampoco es mala. (Arturo Pérez-Reverte no ha tenido suerte con las adaptaciones al cine de sus novelas; las he visto casi todas y creo que no hay ninguna buena). 

De "Territorio comanche" solo recuerdo con especial entusiasmo las interpretaciones, siempre geniales, de Carmelo Gómez y de Imanol Arias (cuando aún era un gran actor llamado Imanol Arias y no había sido fagocitado por Antonio Alcántara). Ya ni siquiera recordaba qué papel hacía cada uno, pero viendo fotos de la película deduzco que Carmelo Gómez es Márquez.

En este caso, al revés de lo sucedido en meses anteriores, la película es prescindible, la novela es muy buena. Tan buena es, que cuando leí el inicio para ponerlo al comienzo de esta entrada, me pilló de tal forma que he seguido leyendo la novela, por lo que en esta ocasión el párrafo que va siempre al final de estas entradas, no es estrictamente cierto: hace años que la leí, pero la estoy releyendo.

Y algo que no recordaba es el maravilloso final de "Territorio comanche", que también he rememorado al leerlo para ponerlo aquí, un final en el que cualquier cosa puede pasar, porque así es la guerra, "un par de desgraciados con distinto uniforme que se pegan tiros el uno al otro, muertos de miedo en un agujero lleno de barro, y un cabrón con pintas fumándose un puro en un despacho climatizado, muy lejos, que diseña banderas, himnos nacionales y monumentos al soldado desconocido mientras se forra con la sangre y con la mierda. La guerra es un negocio de tenderos y de generales, hijos míos. Y lo demás es filfa". Y cuando pegan tiros o caen granadas nunca sabes si la próxima te va a atravesar o a caer encima mientras corres por una carretera. 

Así termina Territorio comache: 

Estalló otro mortero: cuarenta y nueve segundos. Aún volaban por el aire los últimos cascotes cuando Barlés le puso una mano en el hombro a Márquez.

—Nos veremos allí —dijo.

—¿Dónde es allí?

—No sé. Allí.

Márquez se echó a reír con su risa de carraca vieja. Entonces se pusieron en pie y echaron a correr por la carretera.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas con las que quiero comenzar cada mes. Cada entrada comienza con el principio del libro y termina con su final. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.

Título del libro: Territorio comanche

Autor: Arturo Pérez-Reverte

Editorial: Ollero & Ramos

Año de publicación: 1994

Año de publicación original: 1994

Nº de páginas: 138