"Lucía en la noche" Juan Manuel de Prada

"Mientras había luchado por alcanzar el éxito, había escrito con el entusiasmo y el temblor de quien arroja una moneda al aire, ignorando si saldrá cara o cruz. Pero, tras alcanzarlo y probar su sabor, empecé a renegar de mi oficio, [...] Entonces empecé a buscar lenitivos que supliesen su ausencia: [...] empecé a frecuentar los platós televisivos, donde, a cambio de un estipendio siempre generoso, me juntaban con un hatajo de botarates vociferantes que no paraban de proferir barbaridades (pero ninguno profería tantas como yo, más vociferante que ninguno), disputándose la predilección de una audiencia mentecata".

Cuando leo estas líneas pienso que el autor está haciendo autocrítica, tal vez saldando cuentas con su pasado. A ver, entendedme. No quiero decir que Juan Manuel de Prada haya dejado de escribir para dedicarse a saraos televisivos en compañía de botarates vociferantes (y menos que sea el más botarate y el más vociferante) para una audiencia mentecata. Ni mucho menos. Él ha seguido escribiendo. No demasiado. Diez novelas (además de artículos y relatos) en veintitrés años. Él no aparece en esos platós televisivos en los que los tertulianos se gritan unos a otros y se pelean por ser el que más destaca en su afán de ordinariez y falta de civismo. No. Me refiero a otra cosa.

Juan Manuel de Prada no había cumplido veintiséis años cuando escribió "Las máscaras del héroe". Era 1996 y todos los que leímos aquel libro quedamos sobrecogidos y perplejos. Puedo asegurar que es una de las mejores novelas escritas en la segunda mitad del siglo XX. Recuerdo que nos preguntábamos que más se podía escribir después de aquello y si no habría sido un temprano canto de cisne imposible de superar. Pues bien, han pasado como digo veintitrés años y aquella primera novela sigue siendo, con mucho, lo mejor que ha escrito. Tiene más novelas buenas, pero ninguna (y esto no es más que mi opinión personal) está a la altura de aquella primera. Recibió el Premio Planeta con su segunda novela, "La tempestad", tan prescindible como casi todos los Premios Planeta salvo alguna rara excepción. Pasó a ser conocido por sus apariciones en la televisión: recuerdo haberle visto mucho en las tertulias que dirigía José Luis Garciel en elprograma Qué grande es el cine,  antes y después de la película de turno. Pero sobre todo se hizo famoso como columnista de prensa, siempre en publicaciones de tipo conservador.

No es su talante conservador algo que me impida disfrutar de su literatura. Soy bastante hábil a la hora de separar las obras de la ideología de su autor. Durante muchos años, leí todas sus novelas y siempre que cogía una nueva esperaba encontrar al autor de "Las máscaras del héroe". Por supuesto, nunca lo conseguí y creo poder asegurar a estas alturas que nunca lo conseguiré.

"Lucía en la noche" es mi reencuentro con el autor después de haberme saltado sus tres novelas anteriores. Parece ser que en la inmediatamente anterior, "Mirlo blanco, cisne negro", ya aparece el protagonista de esta, Alejandro Ballesteros. Y es también el estudiante que viaja a Venecia en "La tempestad", aunque de eso yo no me acordaba.

"En sueños vuelvo a verla a menudo, tal como la vi por primera vez en aquel desfasado garito para noctámbulos. Suenan los acordes de un piano y Lucía avanza lentamente hacia mí, mientras canta con voz cálida y rota, abriéndose paso entre la clientela beoda o somnolienta, difuminada por una neblina de ultratumba, como si fuese una resucitada, igual que Kim Novak avanzaba hacia James Stewart en aquella célebre secuencia de Vértigo". Un precioso comienzo que me hace albergar esperanzas. Alejandro Ballesteros es, como nos cuenta en las frases con las que inicio esta reseña, un autor sin novela. Hace muchos años que no escribe y que vive la noche y bebe la noche y vocifera en los platós y se acuesta con mujeres a las que lleva a casa y a las que no desea ver a la mañana siguiente. 

Cuando conoce a Lucía su vida da un vuelco. Animado por ella comienza a escribir de nuevo. Un año después de su encuentro, tiene lista una nueva novela que su antiguo editor está deseando publicar y él se dispone a tomarse un merecido descanso en las islas Canarias acompañado de Lucía. Pero problemas en la corrección de pruebas de la novela, de inminente publicación, le impiden viajar. La imposibilidad del cambio de fechas en la reserva de hotel, hace que decidan "mantener la reserva y que Lucía me precediese un par de días, mientras yo acababa la corrección".

Y hasta aquí, todo lo que se puede contar de la trama de "Lucía en la noche". Ni un paso más allá se puede avanzar sin dar un exceso de información. Lo que sí se puede es hablar de las cosas de la novela que me han gustado y de las que me han desconcertado o, directamente, me han chirriado.

Encuentro una cita de otro autor. Por dos veces veo la frase "no hallaba cosa en que poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte". Imagino que es un homenaje a Quevedo y a su soneto "Miré los muros", pero, ¿es necesario repetirlo dos veces? ¿no habría, de alguna manera, que indicar el homenaje, la cita, la obra, el autor de referencia? No sé, igual es una manía mía porque soy muy tiquismiquis

Me sorprenden más cosas. Hay una frase que me llama la atención y me suena a cita, es como muy redonda, como muy  del estilo de San Juan de la Cruz (me equivoqué): "busco su candor de trigo y su dolor de lenta espina" dice refiriéndose a los ojos de Lucía. Meto la frase en Google (no voy a presumir de conocer todas las citas; la de Quevedo sí, porque era uno de los poemas preferidos de mi padre y él me lo descubrió) y encuentro que es de una columna de El Semanal que el propio Juan Manuel de Prada escribió el 25 de julio de 2011 con motivo de la muerte de Amy Winehouse, ocurrida dos días antes. Los ojos que provocaron esa bella frase fueron los de la cantante. No sé qué hubiera pensado Lucía de ello. Sé que es otra manía personal, uno tiene derecho a usar sus propias frases cuando quiera, pero, como mínimo, queda raro. No sé qué otras citas, propias o ajenas al autor, se me habrán escapado.

Juan Manuel de Prada (foto Xavier Cervera para La vanguardia)

En algunos aspectos es muy reiterativo, demasiado, y me recuerda al estilo de Javier Marías. También me lo recuerda en otras cosas como las reflexiones que se cuelan entre la trama; lo leía y no podía dejar de pensar en las similitudes. Varias veces leyendo "Lucía en la noche", me he acordado de Javier Marías. Pero lo que en Marías es estilo propio, originalidad genuina que solo se imita a sí misma y pone el sello del autor en cada libro, en Juan Manuel de Prada me suena impostado, buscado con artificio, reiteración innecesaria (las veces que repite la expresión pijos estresados, doce para ser exactos, en el último tercio del libro no se justifica, desde mi punto de vista, de ninguna manera). No voy a decir que el autor imite a Javier Marías. No lo sé, ni soy quien para juzgarlo. Solo manifiesto la sensación que me transmite.

Me ha gustado el homenaje que hace a la película "Vértigo" de Alfred Hitchcock. Empieza (el homenaje; luego se alarga a medida que la novela transcurre) en la primera página, en el primer párrafo. Y sigue dando muestra de la habilidad y belleza literaria de las que el autor es capaz. "Pero la neblina que envuelve a Lucía en mis sueños no es verde como la que envuelve a Kim Novak en la película de Hitchcock, sino más bien rojiza, a juego con la decoración del garito, a juego con los divanes de terciopelo raído y mugriento, a juego con el tapizado de las paredes". Es un buen cinéfilo y se le nota, pero si alguien no ha visto la película y quiere disfrutarla en todo su esplendor, que la vea antes de leer este libro porque el destripe de la trama de la película  que el autor hace en esta novela es total y absoluto, sin la más mínima concesión al suspense.

Tiene una prosa que alcanza, como he dicho, momentos de gran belleza, pero en la mayor parte del libro es correcta sin más (ni menos). A eso hay que añadir que toda la historia rezuma un halo de irrealidad forzada, de algo que no llegamos a creernos. Por momentos me llega a parecer la fantasiosa historia de un escritor novel. Hay alguna situación delirante como la amistad que se establece entre Alejandro Ballesteros y el policía Emilio Avendaño que es tan increíble que, de darse, diría muy poco en favor de la profesionalidad de este último. Las cosas que llega a contarle el policía al escritor sobre la investigación en marcha, harían intervenir a los de Asuntos Internos con urgencia y premura.

Me ha gustado la estructura de "Lucía en la noche". En capítulos que se van alternando, unos con números romanos y otros con números arábigos, nos va contando la historia antes y después del viaje a las Canarias. Los números romanos nos van acercando desde el pasado, a través de la relación de Lucía y Alejandro, hasta ese viaje y lo que traerá consigo; nos van prefigurando el viaje y sus consecuencias. Esas consecuencias, el después del viaje, es lo que nos cuentan los números arábigos. Después viene un epílogo y un post scriptum, que dejan la novela bastante cerrada, aunque con un final realmente aceptable para el devenir de la historia.

Resumiendo, no me ha convencido "Lucía en la noche". El autor de "Las máscaras del héroe" no ha vuelto a aparecer en la narrativa de Juan Manuel de Prada, pero es que este libro es, desde mi punto de vista, de los más flojos que le he leído. Disiento de las dos o tres reseñas que he mirado tras terminar la novela y que la ponen por las nubes. No puedo, en absoluto, estar de acuerdo. 

Tan solo (tampoco he buscado mucho), con motivo de su anterior novela que no he leído, "Mirlo blanco, cisne negro", encuentro unas palabras de Guillermo Rodríguez para Huffington post, que se acercan mucho a lo que he comprobado en este libro: "hojas y hojas, y más hojas, que estallan como fuegos artificiales lingüísticos estéticamente impecables pero vacías de fondo. El lenguaje brillante y rebuscado como principio y fin último. No importa lo que se cuenta: lo único relevante es cómo se cuenta. Es sólo forma, porque no hay fondo".

Título del libro: Lucía en la noche

Autor: Juan Manuel de Prada

Editorial: Espasa 

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 416