Mayo 2019

Cuando llegué a las líneas de la Compañía C, en la cima de la colina, me detuve y miré hacia el campamento, que empezaba a perfilarse claramente a mis pies bajo la neblina grisácea de la madrugada. Aquél era el día de la partida. Tres meses antes, cuando llegamos, el paraje estaba cubierto de nieve; ahora asomaban las primeras hojas de la primavera. Entonces me había dicho que, cualesquiera que fueran las escenas de desolación que nos esperasen, nunca presenciaría ninguna más brutal que aquel panorama, y ahora me decía que no conservaba un solo recuerdo feliz del lugar.

Aquí, en efecto, acabaron los amores entre el ejército y yo.

Aquí morían también las líneas del tranvía, y los hombres que volvían bebidos de Glasgow podían dormitar en los asientos hasta que les despertara el final del trayecto. Quedaba un buen trecho entre la terminal del tranvía y las puertas del campamento: un cuarto de milla en el que los soldados podían abrocharse la guerrera y enderezarse la gorra antes de pasar por el cuerpo de guardia; un cuarto de milla en el que el cemento se convertía en hierba al borde de la carretera. Era el límite de la ciudad, donde terminaba el territorio cerrado y homogéneo de las urbanizaciones y los cines, y empezaba el campo.

A pesar del corto título de esta novela, en realidad su autor la llamó "Retorno a Brideshead, memorias sagradas y profanas del capitán Charles Ryder". Como unas memorias se nos presenta la novela. En el prólogo, cuyas primeras líneas sirven de comienzo a esta entrada, Charles Ryder nos cuenta su traslado al campamento en el que se encuentra. Llegaron de noche, terminaron de madrugada los trabajos de acondicionamiento "Dormí hasta que me despertó mi asistente. Me levanté fatigado, me vestí y afeité en silencio. Al alcanzar la puerta me acordé de preguntarle a mi segundo oficial:
- ¿Cómo se llama este sitio?
Me lo dijo y, en ese mismo instante, fue como si alguien hubiera apagado la radio y una voz que había estado ensordeciendo días y días mis oídos, incesante, necia, hubiera callado de repente".

A partir de ahí, vienen las memorias de Charles Ryder; su vida de estudiante en Oxford, su amistad con Sebastian Flyte, hijo del marqués de Marchmain; su primera visita a la mansión de Brideshead y su conocimiento de toda la familia Flyte, sobre todo de Julia. Charles pasará a ser un miembro más de la familia, sobre todo por cuanto su propia vida familiar, reducida a un padre que no se preocupa mucho por nada que no sea él mismo, adolece de la riqueza de relaciones que encuentra en Brideshead.

La familia Flyte es católica y ese detalle tiene gran importancia en una novela en la que la religión es uno de los temas principales. Charles por su parte no es religioso y las conversaciones acerca del catolicismo cobran mucha importancia en la historia. Y no solo las conversaciones. Muchos de los sucesos de la trama y de los comportamientos de los personajes están marcados por esa religiosidad que impregna sus vidas más allá de lo que Charles considera razonable. 

Siempre me llamó la atención el título del primer capítulo. Yo conocí la obra a partir de la magnífica serie de televisión de 1981. Y recuerdo el inicio del primer episodio con la frase en latín, letras blancas sobre fondo negro, y una voz en off que la leía con entonación perfecta: Et in Arcadia ego

Y es que los recuerdos de Charles comienzan en el paraíso, en la Arcadia feliz, ese paraíso griego cantado y añorado por los artistas del Romanticismo y del Renacimiento; esa tierra imaginaria que toma su nombre de una región real en la que no todo sería tan maravilloso e idílico como se soñó siglos después. 

Charles y Sebastian son jóvenes, felices y despreocupados. De las juergas estudiantiles de Oxford a las vacaciones soleadas, perezosas y paradisíacas en Brideshead, todo les sonríe y es como si la existencia fuera a ser para siempre un romántico idilio con la vida. Pero de todos es sabido que el paraíso solo es eterno para los que mueren muy jóvenes, lo que no es el caso de nuestros personajes. Todos ellos tendrán vida suficiente para ser expulsados de su Arcadia y, aunque algunos regresen, tan solo regresan a Brideshead, porque la Arcadia que solo vivía en el interior de cada uno hace mucho que se derrumbó. 

Las dos partes siguientes supondrán la expulsión de ese paraíso para cada uno de los personajes; la expulsión del lugar y de las relaciones entre todos ellos que continuarán con sus vidas ajenas a las del resto y aunque se cruzarán en ocasiones será de manera tangencial y a veces dolorosa.

Jeremy Irons (Charles Ryder), Anthony Andrews (Sebastian) y Aloysius
en la serie de televisión de 1981 dirigida por Charles Sturridge y Michael Lindsay-Hogg

Hay una película del año 2008 que no he visto, que no he querido ver, porque no quiero que nada empañe el recuerdo impagable que la serie de 1981 dejó en mi memoria. Con ella descubrí al autor y descubrí la historia y descubrí a Jeremy Irons. Luego volví a verla muchos años después, ya leído el libro, y reafirmó el recuerdo maravilloso que tenía de ella. No descarto volver a verla tras esta entrada con la que quiero recibir al mes de mayo.

Todo en la serie es grandioso: la interpretación, el guión, la ambientación no solo en Brideshead (la mansión que representa Brideshead había sido utilizada por Stanley Kubrick para su película "Barry Lyndon" en 1975; y ya sabemos como era Stanley Kubrick para sus escenarios), sino también en Oxford y en el vestuario y en todo lo que recrea. 
Creo poder decir sin equivocarme que es una de las mejores series que he visto nunca, con ese mimo y cariño que siempre ponen los ingleses para mostrar su historia reciente o remota y que nos ha dejado series muy buenas desde hace mucho tiempo. Esta solo es... de las mejores.

El final de "Retorno a Brideshead" es difícil de plasmar. Pongo tan solo las últimas palabras de Charles Ryder. Las pronnuncia tras recorrer la casa que tantos recuerdos le trae de su juventud, tras visitar la capilla en la que "las pinturas modernistas estaban tan frescas y brillantes como siempre; la lámpara modernista volvía a estar encendida delante del altar. Recé una oración, una fórmula de palabras antiguas, recién aprendida, y salí para dirigirme al campamento". 

No puedo poner más. De hacerlo, tendría que poner mucho más. Por eso doy la explicación anterior y tan solo menciono las últimas frases del 
epílogo de la novela.

Así termina "Retorno a Brideshead".

Apresuré el paso y llegué al barracón que servía de antesala.

- Hoy pareces mucho más contento que de costumbre -dijo el segundo comandante.

Las novelas que aparecen en esta sección, "Bienvenido nuevo mes literario", no están recién leídas, pero están leídas. Se trata de novelas con las que quiero comenzar cada mes. Cada entrada comienza con el principio del libro y termina con su final. No pretende ser una reseña, sino el comentario sobre una historia que me marcó lo suficiente como para poder hablar de ella aunque haga ya muchos años que la leí. Por ello, espero que me perdonéis si incurro en algún error.

Título del libro: Retorno a Brideshead

Autor: Evelyn Vaugh
Título original: Brideshead revisited

Traducción: Caroline Qhipps

Editorial: Tusquets

Año de publicación: 1991

Año de publicación original: 1945

Nº de páginas: 345