"La maleta" Serguéi Dovlátov

En el OVIR (departamento policial encargado de los trámites de salida al extranjero de los ciudadanos soviéticos), va aquella zorra y me dice: —Cada emigrante tiene derecho a tres maletas. [...]
No tenía sentido objetar. Pero, por supuesto, objeté.
—¡¿Solamente tres maletas?! ¡¿Y qué hace uno con sus cosas?!
—¿Por ejemplo?
—Por ejemplo, con mi colección de coches de carreras.
—Véndala —respondió de inmediato la funcionaria; y añadió, frunciendo levemente las cejas—: Si algo no le satisface, escriba una reclamación.
—Estoy satisfecho —le digo.
Después de la cárcel, todo me satisfacía.
—Entonces, compórtese correctamente…". 

Finalmente al narrador-autor le bastará con una sola maleta. La única maleta que sacó de la URSS cuando decidió escapar y que contenía objetos inútiles en la opinión de cualquiera de nosotros y creo que de él mismo también. Una maleta además "de dimensiones más que modestas" ¿Cómo se abandona un país, una vida, con una sola maleta llena de objetos inservibles? ¿Cómo no llevarse un libro al menos, uno de esos libros que marcan al que lo lee y del que nunca querría deshacerse? El propio autor lo cuenta en el prólogo del libro. Los libros eran libros prohibidos que nunca hubieran pasado la aduana y le hubieran podido suponer algún problema. Los muebles se vendieron, regalaron o tiraron. Los manuscritos de sus obras... bueno, esos habían sido enviados ya a Occidente mucho antes, porque los libros del autor también serían libros prohibidos en la antigua Unión de todas las Repúblicas muy Socialistas y muy Soviéticas.

Cuatro años tardó Dovlátov en abrir la maleta, tan inútiles eran los objetos que guardaba. Ni en su primera parada de exiliado en Italia; ni en sus sucesivos domicilios en Nueva York tuvo necesidad de nada de lo que aquella exigua maleta contenía. Pero reconstruida la familia (su mujer con su hija había abandonado la URSS y se había instalado en Nueva York años antes), su hijo pequeño, nacido ya en el exilio, decidió sentarse sobre la maleta cuando su madre lo castigó a meterse en el armario.

"—¿Te dio miedo? —le pregunté—. ¿Lloraste?
—No —respondió—. Me senté sobre la maleta.
Entonces, saqué la maleta. Y la abrí.
Encima de todo había un buen traje cruzado [...] una camisa de popelín y unos zapatos, envueltos en papel. Más abajo, una chaqueta de pana forrada de piel sintética. A la izquierda, un gorro de invierno, de falsa nutria. Tres pares de calcetines finlandeses de crespón. Guantes de conductor. Y, finalmente, un cinturón militar de cuero".

Cada uno de esos ocho objetos constituirá un capítulo del libro y con cada uno de ellos, Serguei Dovlátov nos irá contando las vivencias asociadas, las que hicieron que el objeto en cuestión llegara a sus manos. Así lo veremos en distintas etapas de su vida y desempeñando los distintos trabajos que le  ocuparon mientras vivió en San Petersburgo cuando aún se llamaba Leningrado o en la república de Komi. 

Lo veremos de estudiante en la universidad, de redactor en distintos periódicos, de guardián en un campo de prisioneros; nos contará cómo conoció a su mujer Lena, cómo heredó la chaqueta manchada de pintura de Ferdinand Léger, cómo se quedó solo en la URSS cuando su mujer decidió emigrar a Estados Unidos. "Y yo decidí quedarme. Era difícil decir por qué había decidido quedarme. Obviamente, aún no había llegado a un límite fatal. Aún quería aprovechar oportunidades indefinidas. O quizá aspiraba inconscientemente a ser reprimido. Eso ocurre. El intelectual ruso que no ha estado en la cárcel no vale nada…".

Hacen su aparición el humor, la ironía, la autocrítica risueña y divertida que aprovecha para criticarlo todo. Toda la narración está llena de un fino sarcasmo, de un afán por reírse de todo y de todos, y de él mismo para empezar. Creo que lo hace como revulsivo, como una forma de desdramatizar, un recurso para poder contar episodios duros sin tener que gritar, porque la carcajada sustituye al grito, desahoga como un grito y ruge como el más brutal de los gritos. Pero además creo que lo hace porque no hay mayor y más despiadada crítica que la que va envuelta en una sonrisa cínica y socarrona. Se ríe de sí mismo y al hacerlo, se ríe de nosotros, se ríe del mundo y sobre todo se ríe de la burocracia, de la represión, de la cortedad de miras de un régimen autocomplaciente que solo decía la verdad cuando hablaba de los males y de las lacras del capitalismo. Es tan partidario de desdramatizar, de evitar la tragedia que llegó a decir  "¡La mayor desgracia de mi vida ha sido la muerte de Anna Karénina!”.

Nos contará, con el peculiar sentido del humor con que se cuentan los desastres, la situación de su país que sufre males que vienen de muy atrás, que sufre males endémicos (que también lo son de otros lugares) que pasan del pueblo a los dirigentes y de los dirigentes al pueblo, con Zares o con Secretarios Generales.
"Hace doscientos años, el historiador Karamzin visitó Francia. Los emigrantes rusos le preguntaron: —En resumen, ¿qué ocurre en la patria?
Karamzin ni siquiera necesitó dos palabras.
—Roban —fue su respuesta…
En verdad, roban. Y cada año roban más.
De la sala de despiece se llevan cuartos de ternera. De la fábrica textil, la hilaza. De la fábrica de proyectores de cine, las lentes.
Se lo llevan todo: mosaicos, yeso, polietileno, motores eléctricos, pernos, tornillos, válvulas electrónicas, hilos, vidrio".

Serguei Dovlátov

En "La maleta" se hace crítica como sin querer. No hay acritud en las palabras de Serguei Dovlátov. Cuenta lo que pasaba y ahí lo deja. Cuenta lo que le llevó a tener en el interior de su maleta una chaqueta de pana forrada de piel sintética o tres pares de calcetines finlandeses de crespón. Cuenta los hechos y los propios hechos hablan por sí mismos. Y él se ríe de los hechos.

En Nueva York, Dovlátov siguió escribiendo en ruso. Allí vivió doce años, desde que llegó en 1978 hasta que murió de forma repentina en 1990. Tenía 48 años y había encontrado su sitio “Creo que Nueva York es mi ciudad última, definitiva y final. Desde aquí, uno sólo puede huir a la Luna”.

"No lamento haber vivido en la pobreza. Si confiamos en lo que dice Hemingway, la pobreza es una escuela insustituible para el escritor. La pobreza hace perspicaz al hombre. Y cosas así.
Es curioso que Hemingway se diera cuenta de esto solo cuando se hizo rico…".

"La doctrina marxista-leninista encierra algo. Seguramente, dentro del hombre hay instintos sociales. Durante toda mi vida consciente sentí atracción por los decadentes: los pobres, los gamberros, los poetas novatos. En mil ocasiones hice amigos normales, pero nunca funcionó. Solo me sentía seguro en compañía de canallas, salvajes y esquizofrénicos".

Esas dos joyas en forma de palabras, junto a las prendas de ropa inútiles, están también ocultas en la maleta que Serguei Dovlátov se llevó de la URSS. Y también esta otra con la que termina la novela: 

—Existe una razón para que cada libro, hasta los que no son muy serios, tenga la forma de una maleta".

Título del libro: La maleta

Autor: Serguéi Dovlátov
Título original: Чемодан

Traducción: Justo Vasco

Editorial: RBA

Año de publicación: 2012

Año de publicación original: 1986

Nº de páginas: 160