"El gran frío". Rosa Ribas y Sabine Hofmann.

"—Pili, Pili, que no aguantas nada.
Pero no se mueve. Y está muy fría.
—¡Pili!

Ha sido el monstruo. Pero el monstruo no mata a las niñas. Les hace daño, pero no las mata. Les hace daño, por eso todas le tienen miedo, pero no las mata".

La segunda entrega de la serie de Rosa Ribas y Sabine Hofmann que tiene como protagonista a la periodista Ana Martí nos mete de lleno y sin anestesia en un pueblo de la provincia de Teruel en el helador invierno de 1956, un año al que se ha llamado el año del frío. Ese año, la ola de frío duró desde el 1 de febrero hasta el 25 del mismo mes. En la provincia de Teruel, en Monreal del Campo, llegaron a bajar las temperaturas a 28 grados bajo cero. La acción de esta novela transcurre en la comarca del Maestrazgo, en un pueblo imaginario llamado Las Torres, en febrero de 1956, cuando las nevadas se depositaban sobre la helada de la nevada anterior. "Decían los periódicos que las temperaturas de ese invierno estaban siendo las más bajas que se registraban en años. Los más exagerados hablaban de «la nueva glaciación del 56»".

Han pasado cuatro años desde que dejamos a Ana Martí tras resolver el caso anterior en "Don de lenguas". Ahora ya no trabaja para La Vanguardia. "De La Vanguardia se había marchado. [...] Algunos miembros de la redacción no habían visto con buenos ojos la presencia de una mujer entre ellos, pero mientras sus labores se habían limitado a escribir notitas en la sección de ecos de sociedad y a redactar y corregir textos que firmaban otros colegas, la habían tolerado. Sin embargo, el éxito y la notoriedad que le habían deparado sus artículos sobre el caso Sobrerroca, a pesar de que solo se publicó una pequeña parte de ellos, habían despertado recelos y, sobre todo, envidias". Los años cincuenta no son buenos años para las mujeres trabajadoras y menos si se dedican a meter las narices en asuntos reservados exclusivamente a los hombres, y menos aún si resuelven la papeleta más airosamente que ellos.
Ahora escribe para El Caso cuando Enrique Rubio la encarga alguna noticia, eso sí, firmando con seudónimo, y con seudónimo masculino además, y sigue haciendo crónicas de sociedad para la revista femenina Mujer Actual, ahí sí, firmando con su nombre.

"El gran frío" es una crónica de la España más miserable y cutre de los años cincuenta. Una lotera enana y alcahueta que organiza encuentros sexuales entre las trabajadoras de una fábrica de bombillas y los hombres que acuden a unos urinarios públicos, se me presenta como una de las escenas más tristes y mezquinas que alguien se pueda imaginar. Ese es el artículo que está escribiendo Ana para El Caso cuando empieza la novela. Una introducción que nos mete de lleno en la época y sus tristes circunstancias de miseria material y moral.

Mientras, en Las Torres acaba de darse un episodio presuntamente milagroso. Una niña parece tener estigmas en manos y pies, estigmas que sangran y que ya han hecho que la casa familiar se vea convertida en lugar de peregrinación de todos los desafortunados de la comarca que buscan en la niña milagrosa, la santita, cambiar el rumbo de su fortuna. Uno de tantos casos de fraude a base de pintura roja, atrezzo e histeria. O eso es lo que piensan Enrique Rubio y Ana Martí.

Don Benito Tena, el cura de Las Torres, ha llamado a El Caso para dar la noticia. Quiere que toda España se haga eco y que aumenten las peregrinaciones al pueblo y, de paso, su prestigio ante las autoridades eclesiásticas. "Las tiradas de El Caso eran altísimas, de más de cien mil ejemplares, ninguna publicación lograba tanto alcance, se leía en las grandes ciudades y en las aldeas más remotas". Enrique Rubio le encarga a Ana Martí cubrir el suceso porque presiente que es la típica noticia que hará subir la tirada y disparará el número de lectores. 

En Las Torres Ana encontrará un mundo cerrado y fanático; hostil y atrasado. Si toda España estaba un tanto atrasada en aquellos años, prisionera de la iglesia y la dictadura, en los pueblos pequeños y apartados se cruzaban intereses que mantenían a la gente encerrada en un círculo construido a base de incultura y de la más supersticiosa religión. Ana deseará salir de allí nada más llegar. Y más aún cuando vea a la niña y quede perpleja al comprobar que las heridas son de verdad y sangran de verdad, y empiece a no saber qué pensar acerca de lo que ha visto. "Las heridas, la sangre, el dolor… Pero ¿qué significaba? No. La pregunta era todavía más simple. ¿Qué había visto en realidad? Todos reconocían estigmas, llagas milagrosas, que recordaban la Pasión de Jesucristo. ¿Era eso lo que había distinguido ella? ¿O solamente a una niña con unas heridas cuya causa no entendía, mejor dicho, no sabía?".

En Las Torres hay también un monstruo al que cantan los niños. Un monstruo que ha matado en el pasado y que puede volver a matar. Un monstruo de ignorancia y atavismo. Tal vez el monstruo sea la propia ignorancia, el atavismo que inunda España en esos años y que en las zonas más apartadas y cerradas se enseñorea de la vida cotidiana de unas gentes a las que solo se les permite trabajar, rezar y tratar de quedar bien con el señor del pueblo. Un monstruo que Ana tendrá que desenmascarar en esta novela, por momentos escalofriante,  y que muestra toda la brutalidad y la violencia a las que puede llevar la avaricia mezclada con el despotismo y la ignorancia. 

Rosa Ribas y Sabine Hofmann

Y como telón de fondo, la guerra. La guerra que terminó ya hace cerca de veinte años, pero que aún sigue muy presente. Aún hay maquis en el monte, aún se recuerdan viejos agravios y viejas rencillas. Todavía sale el somatén a cazar maquis por las noches, todavía el eco de la guerra separa hermanos y antiguos amigos. "El somatén ha salido hace una hora. He tenido que esperar a que madre se durmiera para escaparme. Para seguirlos. Hoy igual cogen al Serafín, el hermano de Domingo. Don Ignacio dice que así es en muchas familias, que hay hermanos buenos y hermanos malos. Domingo es bueno porque ganó la guerra. Serafín es malo porque perdió".

Si ya me había gustado la anterior novela de la "trilogía de los años oscuros" (con ese nombre se recogieron en un volumen los tres libros en 2017), esta me ha gustado aún más. Su visión de la España de la época, el relato del milagro con todas las circunstancias que lo rodean, la hostilidad de un pueblo que ve en la santita la solución a todos sus males y que teme que se la roben ("La santita es nuestra. No todos estamos contentos con que venga gente de las capitales a buscarla, que lo sepa"), el poder de unos, la tolerancia de otros, el miedo de casi todos; todo ello es contado de forma magistral por estas dos autoras que escriben a cuatro manos y que construyen unas historias muy recomendables.

Me queda la tercera entrega, "Azul marino", que no tardaré en leer (hay tantas novelas que digo que no tardaré en leer que en alguna estaré mintiendo. En cuál de ellas, ni yo misma lo sé). Esta última nos lleva a 1959 y al Barrio Chino de Barcelona. A ver qué nos depara.

Título del libro: El gran frío

Autor: Rosa Ribas y Sabine Hofmann

Editorial: Siruela

Año de publicación: 2014

Año de publicación original: 2014

Nº de páginas: 312