"Tus pasos en la escalera" Antonio Muñoz Molina.

Empecé a leer este libro con una idea equivocada. Pensaba que era una especie de historia de dos ciudades. Pensaba que eran reflexiones sobre Nueva York, que el autor compaginó con Madrid durante varios años, y reflexiones sobre Lisboa, que compagina con Madrid en la actualidad. Pero a poco de empezar a leer me di cuenta de que, si bien con geografías y recuerdos sacados de sus vivencias, estaba en realidad ante una novela, con todo lo que de ficción puede tener una novela.

Bruno, cuyo nombre no sabremos hasta casi el final del libro, ha llegado a Lisboa hace poco tiempo y está preparando la casa para recibir a su mujer, Cecilia, que llegará un poco después. Él se encarga de preparar la casa, de sacar de cajas todo lo que ha venido en barco desde el piso de Nueva York donde han vivido hasta entonces, de ir dejando la casa lo más parecida a aquella en la que vivieron a orillas del Hudson y que tantas similitudes tiene con esta otra a orillas del Tajo. Si desde aquella se veía el puente Gorge Washington, desde esta se ve el 25 de Abril. Por ambas pasan los aviones, intermitente, pero casi ininterrumpidamente, allí hacia el aeropuerto de La Guardia aquí hacia el de Lisboa. En ambas se oyen las campanadas de una iglesia dando la hora; ambas casas tienen una disposición muy parecida. "Estábamos en Nueva York y ahora vamos a estar en Lisboa. Estoy yo, por lo pronto. Aprovecho el tiempo para tenerlo todo listo cuando llegue Cecilia. En uno de esos cargueros gigantes que suben por el Tajo vino un contenedor con todas nuestras cosas, tantos años, nuestras dos vidas, los libros de cada uno y los libros comunes, los cedés anticuados que nos regalábamos el uno al otro al principio de estar juntos".

Bruno, aún no sabemos que se llama Bruno, nos va contando su vida pasada y sus expectativas presentes. Lo echaron del trabajo en Nueva York, de la misma forma en que él se había encargado de echar antes a otros, con los mismos pretextos, con la misma cicatería para escatimar la mayor parte de la compensación económica. Decidió que no volvería a trabajar. Ahora piensa cuidar un huerto en la terraza de la cocina, comprar y cocinar para Cecilia, ordenar los libros y las películas, pasear a Luria, leer... 

Le ha quedado una pensión exigua; la mínima que han podido dejarle en la empresa. Tiene ahorrado lo suficiente para vivir sin lujos. La ropa le puede durar toda la vida, hasta el fin del mundo. Tiene una biblioteca bien surtida de todos los libros que ha ido comprando que siempre son más de los que se pueden leer. Eso hace que pueda vivir de la lectura de los libros comprados en Nueva York, sin volver a entrar en una librería. Su biblioteca es una biblioteca "como para un viaje al espacio exterior, como para una reclusión indefinida". Como para esperar el fin del mundo.

Tal vez la expresión más repetida en "Tus pasos en la escalera" sea esta de "el fin del mundo". Desde la primera línea: "Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo. [...] En Siberia hay ahora mismo temperaturas de cuarenta grados. En Suecia el fuego alimentado por un calor inaudito arrasa los bosques que se extienden más allá del Círculo Polar Ártico. En California incendios que abarcan centenares de miles de hectáreas llevan ardiendo varios meses seguidos y reciben nombres propios, como los huracanes del Caribe". 

Nos cuenta el fin de varios mundos. El de nuestro mundo, el que conocimos hasta 2001 y que saltó hacho pedazos cuando unos aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas en vivo y en directo ante los ojos espantados de casi todo el mundo y los alborozados del resto. ¿Tuvimos la sensación de que el mundo iba a cambiar? ¿De que una era había terminado y empezaba otra más violenta, más desconfiada, más injusta? ¿Somos hoy realmente conscientes de lo que aquella mañana de septiembre en Nueva York ha supuesto para la convivencia?

También nos habla de mundos que desaparecieron en el pasado. Nativos exterminados por epidemias llevadas por los invasores para las que ellos no tenían defensas. "Los exploradores no llegaban a orillas y a bosques vírgenes no habitados nunca por nadie. Llegaban a territorios que habían sido poblados y cultivados durante siglos y que estaban volviendo a un estado salvaje por la desaparición de seres humanos incapaces de sobreponerse a las epidemias europeas. El paraíso originario que creían haber encontrado los viajeros era el paisaje de una extinción que desataban ellos mismos con su sola presencia, con sus bacterias y virus para los que no tenían defensas los nativos".

Pero, sin duda el fin del mundo que más preocupa a Bruno es el que se está produciendo ahora mismo, ante nuestros ojos, el que se deriva del cambio climático. Una preocupación que tiene el personaje y que no puede ser ajena al propio autor. Hay multitud de referencias a ella a lo largo de la novela. Se habla de la extinción de unas especies y de la proliferación de otras («Hay especies que proliferan con el cambio climático y especies que declinan muy rápido y se extinguen —dijo Cecilia—: cada vez más garrapatas, cada vez menos luciérnagas.»); de las sequías y de los grandes huracanes, de la subida del nivel del mar y de las islas que se hunden sin remedio. Pero en lo que tal vez, se piense menos y asuste más es en los movimientos humanos a lo que todo esto obligará. En un programa de la BBC Bruno ve una entrevista a Antony Beevor en la que el historiador habla precisamente de la vertiente más humana del Cambio Climático. "El cambio climático va a acabar en este siglo con la democracia en Europa. [...] el cambio climático lleva años provocando una sequía irreversible en los países africanos al sur del Sahara: el desierto se extiende haciendo imposibles la agricultura y la ganadería y la gente joven tiene que emigrar. [...] Hay ahora mismo cincuenta mil subsaharianos en el norte de Marruecos esperando a saltar la valla o a encontrar contrabandistas que les aseguren una travesía del Estrecho. La Europa envejecida y asustada no querrá aceptar a tantos emigrantes".

Antonio Muñoz Molina

Parece mentira que un libro que habla de una mudanza, de una espera, del acondicionamiento de una casa, de la ciudad que se deja y de la que provoca esperanzas y expectativas pueda resultar tan interesante y enganchar de tal manera. Pero es que Muñoz Molina es un genio de la narrativa y solo con su forma de contar y con su clarividencia para saber lo que tiene que contar, lo que le va a interesar al lector, es capaz de atraparnos en sus páginas como ranas en una charca en verano, y encima, hacernos croar de satisfacción. Pero es que además la novela no solo es eso, porque cuando creemos que con un solo cambio de domicilio el autor nos ha enganchado, empezamos a ver cosas, empezamos a intuir que no todo es lo que parece, empezamos a sospechar y al placer original de la lectura, se une el placer de asistir a una trama que va más allá de lo esperado. Las ciudades se mezclan en la mente de Bruno. "El puente que distingo al final de la perspectiva sombría de los almacenes no es el Manhattan ni el George Washington sino el 25 de Abril. 
El ahora se me ha vuelto lejano. El pasado de entonces tiene una consistencia más poderosa que el presente". No puedo contar más. Me gustaría, pero no debo. Descubridlo por vosotros mismos. 

Título del libro: Tus pasos en la escalera

Autor: Antonio Muñoz Molina

Editorial: Seix Barral

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 320