"El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes" Tatiana Ţîbuleac

Muchas cosas suceden en verano. Se me vienen a la cabeza muchas historias transcurridas en verano que han supuesto un antes y un después en la vida de sus personajes. Aleksy había tenido ya momentos críticos en su vida, momentos de esos  que establecen una línea clara y visible entre el antes y el después. Los había tenido y los volvería a tener más adelante, pero aquel verano fue cuando descubrió que su madre, además de tener los ojos verdes, era hermosa.

"El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes" empieza de una forma brutal. Sus palabras nos golpean con esa violencia callada e implícita que es más agresiva que la real. "Aquella mañana en que la odiaba más que nunca, mi madre cumplió treinta y nueve años. Era bajita y gorda, tonta y fea. Era la madre más inútil que haya existido jamás. Yo la miraba desde la ventana mientras ella esperaba junto a la puerta de la escuela como una pordiosera. La habría matado con medio pensamiento". No hay más que una declaración de intenciones, pero cuesta leer las frases sin sentir que un escalofrío nos recorre desde la nuca hasta el coxis. Todos nuestros sentidos se ponen en alerta. ¿Qué se esconde detrás de un hijo que odia a su madre hasta el punto de desear matarla con "medio pensamiento"? ¿Qué vivencias pueden dar lugar a palabras tan crueles? Desde luego, algo muy turbio se debe de ocultar en el pasado de Aleksy para haber creado en él todo ese resentimiento hacia su madre.

Ese mismo verano en que su madre tuvo los ojos verdes, Aleksy termina la escuela en la que ha estado durante siete años. De nada han servido esos años, según él mismo nos dice: nada ha cambiado el hecho que le llevó allí tras volverse violento; todo sigue igual. La desgracia y la pérdida, como era de esperar, no han revertido y él sigue teniendo ganas de pegar a la gente, pero ahora por fin, termina la escuela. "Era, por fin, libre, pero mi futuro tenía algo de la solemnidad de un cementerio engalanado". Ha estado en una escuela para gente complicada, para gente con problemas, y ahora el futuro se abre ante él con pocas expectativas más allá de la de haber terminado. 

Y, mientras se regodea haciendo esperar a su madre, mira a su alrededor, a los padres de los otros, de sus amigos y compañeros, que han ido a recogerlos, "un triste hatajo de perlas falsas y corbatas baratas, venido a recoger a sus hijos defectuosos, escondidos de los ojos de la gente". Abuso tal vez de las citas. No me importa. Solo mediante las propias palabras de Aleksy, somos capaces de ver su desastrosa visión del mundo, solo a través de sus cínicas y desesperanzadas afirmaciones podemos hacernos una idea de lo herido que está. Poco a poco, a medida que leemos, vamos sabiendo parte e intuyendo el resto del pasado que los ha convertido a él y a su madre de ojos verdes en los seres desasistidos y vulnerados (a la par que vulnerables) que nos encontramos al principio de ese verano. 

Un verano para el que Aleksy tiene planes. Quiere viajar con sus amigos Jim y Kalo. Jim es su mejor amigo, otro desecho de la escuela para locos, y a los ojos de Aleksy, poco dado a interpretar los sentimientos paterno filiales, sus padres "lo habrían vendido por sus órganos en un abrir y cerrar de ojos si no les hubieran importado los comentarios de la gente". Kalo, su otro amigo, es "retrasado, pero majo", tan majo que nadie ha querido decirle a qué se dedica en realidad su madre, aunque todos lo saben (lo sabe al menos Aleksy o lo imagina). Los tres tienen planeado viajar a Ámsterdam en unos días para dejar de ser vírgenes y pasar las mejores vacaciones de su vida, porque unas buenas vacaciones es algo que está muy lejos de los alumnos de su escuela de deteriorados.

Pero los planes de la madre de ojos verdes de Aleksy son muy distintos, y el muchacho se verá en un pueblo francés, lejos de sus amigos y de Ámsterdam, de Londres y de la abuela; viviendo solo con su madre, comprando fruta y verdura en el mercado de los domingos, o tazas amarillas, una lámpara con forma de tulipán o un cántaro de barro en el mercadillo de antigüedades. Conocerá a gente que marcará su vida y con la que seguirá en contacto muchos años después, cuando escribe esta historia por prescripción de un psiquiatra y ya se ha convertido en un pintor famoso y nuevamente herido. Conocerá a Karim, el dueño de la tienda, a John, que les ha alquilado la casa y, sobre todo, a Moira.

Tatiana Ţîbuleac

Ese verano empieza pensando "Mi madre tenía unos ojos verdes tan bonitos que parecía un despropósito malgastarlos en un rostro fermentado como el suyo" y termina con la idea de que "Los ojos de mi madre eran cicatrices en el rostro del verano". Es un verano lleno de nuevas experiencias en el que encontrará a su madre y se encontrará a sí mismo en ella. Un verano que quedará tan marcado en su vida que, años después, seguirá ligado al pueblo y a la casa que constituyeron su escenario durante aquellos tres meses. Cuando Aleksy se nos muestre en el presente en el que escribe la historia, veremos que el pueblo no salió de su vida después de aquel verano, como no lo hicieron tampoco sus habitantes que siguen jugando papeles importantes en su nueva vida.

Las heridas de Aleksy empezaron en su infancia, cuando la madre, rota de dolor, estuvo siete meses sin hablarle ni hacerle caso. Ni siquiera tuvo el consuelo de unas palabras duras por su parte, un rechazo, un decirle que no le podía atender y que esperara unos meses y ya se vería. Ni una palabra recibió de su madre en aquellos meses en que se sintió invadido por el abandono y la culpa. La herida de sentirse prescindible lo persigue sin tregua "he estado siempre de más, no he sido nunca necesario, el triste resultado de un regateo momentáneo y el borrador amarillento del que sería, algún día, el Hijo [...] Ni amado, ni deseado, ni desechable, una especie de lámpara en forma de tulipán en casa de unos ciegos. Un frasco de perfume vacío. Un jarrón de cristal con palomas en la mesa de una muerta. Si hubieran existido mercadillos de personas, mi madre y mi padre me habrían cambiado por un pulverizador o, simplemente, me habrían abandonado debajo de un tenderete y habrían salido corriendo".

Y leemos y  nos sentimos invadidos por un desasosiego que se nos queda pegado. Aleksy me causa una desazón que es la mezcla de pena y compasión y rechazo. Rechazo sus lamentos y sus quejas, pero entiendo su dolor. Un dolor que se concentra en aquel verano en el que las heridas del pasado y las que aún vendrían en el futuro confluyeron y se mezclaron para cristalizar en la propia herida de ese verano. Es como si todo el dolor de Aleksy viajara en el tiempo y confluyera en el dolor de aquel verano, pero sin curarle ni librarle del de el pasado y del de el futuro. Y nos invade la necesidad de aliviarle, de corregir el pasado y anular el futuro y "rebobinar ese verano como una cinta y volver al día en que vino —gorda y bajita— a recogerme en la escuela por su cumpleaños. Desodiarla y decirle que tenía unos ojos preciosos antes de que ella me lo preguntara". 

Título del libro: El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

Autor: Tatiana Țîbuleac,
Título original: Vara în care mama a avut ochii verzi

Traducción: Marian Ochoa de Eribe

Editorial: Impedimenta

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 256