"La cordura del idiota" Marto Pariente

"Ascuas crecía entre cerros pelados y secarrales, camino de los pantanos. Apenas una rasgadura. Se conformaba con una docena de calles torcidas que salían de la plaza del pueblo como las venillas rotas de los alcohólicos. [...] A veces me daba por pensar que si el pueblo fuese…, no sé, una persona, alguien como yo, sería un tipo perdido en mitad de ninguna parte con la mano haciendo visera bajo un sol de justicia o bajo la lluvia, según la época del año. En cualquier caso, un fulano desorientado con los zapatos sucios y sin saber muy bien hacia dónde tirar; en fin, ya saben a lo que me refiero, quizá no esté hablando del pueblo".

 Así empieza Marto Pariente su nueva novela, "La cordura del idiota", una historia que, al decir de Sergio Vera Valencia, director de la colección Off Versátil y autor del prólogo, forma parte de esas novelas que él mismo incluye en el country noir y que rompen con la tradición de ubicar las historias negras en grandes ciudades: Los Ángeles, Atenas, Boston, Barcelona, Madrid... "El country noir fue acuñado a finales del siglo XX por el norteamericano Daniel Woodrell, pero ¿realmente es algo tan novedoso como parece? Porque si echamos la vista atrás, los clásicos están repletos de cadáveres silvestres". 

Y un cadáver silvestre es lo que nos encontramos al principio de esta novela; colgando de un roble y con un pez asomando por el bolsillo del pantalón. Puede resultar extraño y podría dar a entender muchas cosas raras, pero es que "El Triste era oficialmente el loco del pueblo, y luego…, bueno, luego estábamos todos los demás". Quien así habla es Toni Trinidad, uno de los narradores de esta historia y el policía local de Ascuas. Un personaje peculiar donde los haya. Yo, que tengo relativamente cercana la lectura de Jim Thompson, no he podido dejar de recordar a Nick Corey, el jefe de policía psicópata de Potts County en "1280 almas" o a Lou Ford, el sheriff de "El asesino dentro de mí". Y no es porque se mencione a Jim Thompson en el prólogo como otro de los autores del country noir, es que Toni Trinidad es seguramente un homenaje a Jim Thompson que el autor, Marto Pariente, declara como uno de sus referentes principales. 

Pero Toni Trinidad es mucho más humano y asequible que los personajes de Jim Thompson. Empatizamos con él, cosa que nunca hacemos con Lou Ford o Nick Corey, porque además de ser un adicto a programas de la televisión basura como "La isla" (cosa con la que yo no empatizo para nada), tiene sentimientos y un sentido de la Justicia y de la renuncia a los propios intereses que para nada tienen los psicópatas del autor americano.

Toni es un hombre con un pasado tormentoso y con algunos episodios en su infancia que lo han dejado marcado para siempre. Uno de ellos es el responsable de que no pueda ver una gota de sangre sin caer desvanecido. Se declara tonto e incapaz para el puesto que desempeña, puesto que consiguió por métodos no muy claros, aunque terminarán por aclararse. Nos cuenta cómo disimula y finge que investiga. "A ver, yo quería que pareciera que sabía lo que me traía entre manos". Pero no hay que fiarse de las apariencias, ni siquiera de lo que nos diga él mismo porque un poco antes nos ha ido dando claves que nos han hecho sonreír e intuir que con Toni Trinidad nada va a ser cómo nos lo quiere contar. "Después de dejar atrás los carteles, me fijé en las rodadas. A veces me fijo en esas cosas". 

Esas cosas en las que Toni se fija como sin querer, como pretendiendo que piensen que es útil (porque hay quien quiere suprimir su puesto y ahorrarle su sueldo al Ayuntamiento), esas cosas son las que le van a ayudar a resolver la muerte de El Triste porque, además del loco del pueblo, era también uno de los pocos amigos de Toni, tal vez el único. Cuando Toni llega a las tierras de El Triste en las que su cuerpo pende de la rama de un roble, nos muestra los carteles, ya desteñidos por el sol, pero en los que aún se leen los insultos y las presiones para que venda (Vende cabrón, Vende follacabras). Entre eso y las rodadas que Toni fotografía porque lo ha visto en una serie y porque "siempre cabía la posibilidad de que alguien del pueblo estuviese presente y dijese: «Mira, ese Toni sabe lo que se hace», tendrá suficientes datos para empezar a investigar. Eso y una tostada fría y dura abandonada en una tostadora. Y la necesidad de fingir que emplea su tiempo en algo útil para el municipio.

Marto Pariente

Pero no solo la muerte de El Triste ocupará a Toni en su labor de policía. Su hermana Vega, que se encarga de la grúa municipal cuando está sobria y a veces sin estarlo del todo, está a punto de meterse en un lío mucho más peligroso y poco manejable de lo que ella puede controlar. Vega y él han compartido muchas cosas desde que terminaron en la Casa Amarilla tras la muerte de sus padres "En realidad, de amarillo tenía el portón de entrada, la cerca del huerto, las rejas clavadas en la piedra y los dientes del celador jefe, el Avellano". Vega y Toni han vivido muchas cosas juntos y Toni se ha acostumbrado a hacer suyas las cuentas que a Vega le debe la vida. Ya lo hizo de niño y volverá a hacerlo ahora. Vega, por su parte, sabe que le debe mucho a Toni y estará dispuesta a saldar sus deudas con él de una vez y para siempre.

Si con El Triste, nos metemos en una trama de inmobiliarias y bancos, con Vega entraremos en el mundo del narcotráfico y los matones y los sicarios del este y los colombianos. Distintos estilos de mafiosos, con traje y corbata y despachos fríos, asépticos y lujosos, unos; con recortadas, musculatura y aspecto brutal, los otros. Pero el mismo mundo del hampa que bebe de la sangre de sus víctimas más o menos inocentes. Con Vega y sus ansias de resarcimiento conoceremos a personajes extremos como el Colmenero, los Manolos o los Maquénroe, y a Rocha, un inspector de la Policía Nacional que libera tensión y adrenalina imaginando escenas que nunca (no siempre) lleva a cabo más que en sus ensoñaciones.

El caso es que Vega está en peligro y cuando Vega lo necesita, Toni acude. Lo hizo de niños y lo sigue haciendo ahora, "da igual el motivo de la llamada, para Vega siempre es importante. No es muy estable, por decirlo de alguna de manera. Vamos, que no está bien. Claro, que siendo mi hermana como era, en fin…, cuestión de genes, porque eso de los genes, cuando les da por salir revirados, no hay quien los enderece". 

Ya con su primera novela, "Una bala para Riley", me sorprendió Marto Pariente. Era su primera novela y me encontré una historia que carecía de todos los vicios y defectos del escritor novel y tenía en cambio muchas de las virtudes de los autores curtidos: trama compleja, pero bien llevada; personajes bien perfilados, que destilan humanidad y viven sus miserias de la mejor forma que saben; muy bien escrita... y, por supuesto, muy entretenida. Con esta segunda historia (totalmente independiente de la primera; se empieza a agradecer que no todo se convierta en series interminables), Marto Pariente me ha convencido de que tiene mucho que contar y sabe hacerlo muy bien. Ni que decir tiene que le seguiré leyendo.

Título del libro: La cordura del idiota

Autor: Marto Pariente

Editorial: Versátil

Año de publicación: 2019

Año de publicación original: 2019

Nº de páginas: 288